ВАСИЛИЙ БЕЛЫЙ.

Люди района

А ЛЕОНИД ЖИВ….

Мы сидим на просторной веранде дома на базе отдыха. Беседуем. Сын Андрей рассказывает о своем знакомом, рыбаке-любителе, рыбаке-спортсмене: о том, в каких соревнованиях он участвовал да какие награды завоевал, а главное, о том, как Волына – так они зовут своего приятеля, – умеет, что называется, «по заказу» ловить рыбу; знает, где можно вытащить жереха, судака, где – окуня или щуку, а где – и «сомика для ухи», килограмма на четыре или пять – в зависимости от количества едоков. Рассказывает темпераментно, увлеченно, с подробностями и деталями.

А примерно в ста метрах от веранды, за оградой базы, под невысоким берегом течет Десна. Вообще-то это приток Днепра – мы об этом из учебника географии знаем, а я так и плавал по ней на барже, будучи солдатом Советской армии, в далеком теперь 1955 году, - но киевляне называют ее: «река Десна». И за «приток» могут обидеться. Ну, что ж, река, так река. Река, надо сказать, очень своенравная, хоть вроде и не горная. Во-первых, вода в ней, по цвету так словно чай, почти коричневая, а, во-вторых, несет она этот «чай» так стремительно, что даже пугает. На почти зеркальной глади то и дело закручиваются воронки, водовороты. А главное, русло она меняет, как говорил один из моих знакомых механизаторов, «как спички». Пару лет тому назад, рассказывают старожилы базы, у нашего берега был пляж песчаный, а теперь весь этот песок – на середине реки, в виде плоского, но уже поросшего кустарником острова.

Я вслушиваюсь в взволнованные слова сына, сопереживаю его прерывистую, сбивчивую речь (обычно он немногословен), пытаюсь постичь уровень умения и знаний Волыны – в моем раннем детстве рыболовством в нашей «Абинке» занимался отец, он иногда тоже говорил: «на этом бредке должна быть рыба», иногда уточнял – «усач или голавль», и почти всегда, бросив намет – это сеть такая, как большой зонтик, с грузилами, - накрывал несколько крупных (по тогдашнему моему представлению) рыбешек, - и помимо воли вспоминаю своенравную Десну… И неожиданно замечаю (это всегда действительно неожиданно!), что я нахожусь в мире своих вчерашних знакомых, жатчиков и комбайнеров из Абинска, в мире своих героев, в далеких теперь уже 70-х или даже 60-х годах прошлого века.

Говорят, герои нередко поступают по отношению к пишущему нетактично; действуют по своим законам, выходят из подчинения автора – в общем, живут своей, независимой жизнью. Но выдуманного героя можно хотя бы поставить в нужные тебе обстоятельства! А если герои – реальные люди, если они уже все свои поступки совершили, характер проявили, и зарекомендовали себя так, а не иначе? Остается – вспоминать!.. И я вспоминаю!

Кто мне может объяснить, почему в эту минуту я «увидел» не Александра Оселедца или Василия Деханова, не Федора Якушева или Костю Садового, не Бориса Братченко или кого другого, а именно Леонида Тищенко? Возможно, потому, что в юности он был рыбаком с азовского побережья? А может быть, потому, что был этот мой приятель упрямым и своенравным, как Десна, несущая в ста метрах от меня свои воды к Киеву? Так, а кто из названных мною чуть выше не был упрям и своенравен? Не знаю, а только вспомнился мне Леонид…

Когда-то, в один из 70-х лет, я записал фразу, сказанную уважаемым в абинском колхозе человеком, бригадиром. Вот она: «Мы с вами, - он обращался к механизаторам, - рядовые поля. Это не просто должность: отсидел от «столька до столька», сделал кое-что в меру своих сил и будь свободен. Это – призвание. Перед полем все равны. Но оно выбирает достойных. И в первенстве каждого – уважение к профессии, к полю, на котором работали отцы и деды».

Простые слова, не правда ли? И вместе с тем это ведь кредо, своеобразный кодекс чести. И все из названных мною (и не названных, их куда больше!) ему соответствовали, по крайней мере, старались соответствовать. Да что там старались - соответствовали!..

И все же, почему именно Леонид Тищенко вспомнился мне в тот час на веранде дома на базе отдыха? Да, он был в юности рыбаком на Азовском море – еще до знакомства со мной. Но дело, думаю, не в этом. Возможно, потому, что познакомился я с ним намного раньше, чем с другими, - где-то в году шестидесятом, если даже не в 59-м. А может быть, потому, что вся его история для меня – сплошной вопрос? Кто знает…

Я познакомился с Леонидом… на работе. Да, мы одно время работали вместе – на торговой базе, имея самое пролетарское звание – грузчик. Знакомство было простым. В нашей работе, как говорил наш же бригадир, дед Сергей Иванович, главным было одно: «подставляй спину и неси поклажу туда, куда тебе скажут». Вот в одно из утр под мешок с сахаром (между прочим, сто килограммов!) подставил спину, отодвинув нас в сторону, незнакомый нам, мне, по крайней мере, парень. И понес, главное, уложенный ему «на горба» центнер. И снова подставил… И еще, еще… Наравне с нами, уже «бывалыми», с опытом, грузчиками…

Разгрузив пришедшую накануне поздно вечером автомашину, мы, переводя дух, отдыхали. Там и познакомились. Был он ниже меня ростом, но шире в кости и плечах, не весельчак парень, но и не угрюмый, малоразговорчив. Нам понравился. Звали его Леонид Тищенко. Как и почему он, рыбак с азовского побережья, попал в нашу, ну, совершенно сухопутную Абинскую, мы ни тогда, в первый день, ни после так и не узнали. Рыбак да и рыбак, нам-то что…

Нутром мы понимали, - и я, и Коля Золотарев, и Леня Галацан, и Витя Мельников, - что база для нас временное пристанище (просто в то время было очень трудно устроиться на работу), видели, что и Леонид, судя по всему, надолго здесь не «осядет». А потому несказанно удивились, когда однажды – вскоре! – Леонид не подставил спину под мешки с сахаром. Ушел? Нет. Он оказался рабочим по складу у завскладом Михайловича, по фамилии не то Чурилов, не то Чуриков. «И охота ему колосники перекладывать с места на место и прочие железяки…», - подумали мы, отправляясь в очередную поездку, кто в Краснодар, кто в Новороссийск или в Анапу – за обувью или тканями, шифером или пряниками, вином или водкой. А Леонид перекладывал с места на место предметы тогдашнего бытового обихода (в складе затеяли инвентаризацию, а склад был домашне-строительного направления), отпускал по накладным товары в различные сельпо и магазины – врастал, в общем, в систему райпотребсоюза.

Нас другие завскладами – Муравьев, Строителев, Зоз, - начали даже подначивать: дескать, пока вы все валяете дурака, раскатываетесь по краю на грузовиках (а порядок был такой: с машиной в тот же Краснодар или еще куда ехал один грузчик, в его обязанности входило получить там товар, погрузить на машину, привезти, разгрузить и сдать на склад, что не очень нас затрудняло), Тищенко, глядишь, и завскладом станет. Я, помню, даже сам «подался» в подсобники к Строителевым – в одежно-ткане-обувном складе или отделе работали муж и жена: Анатолий и Тося, - обувь сортировать, одежду перевешивать (с вешалки на вешалку), отбирать товар для отпуска магазинам. Выдержал, правда, недолго – дня два или три, - а потом снова запросился в поездку.

Но странное дело, Леонид завскладом не стал. Просто неожиданно в одно из утр – накануне я был в рейсе, вернулся поздно, - мы его не увидели ни в своей бригаде, готовящейся разгружать вагон с лесом (интереснейшее, между прочим, дело!), ни в складе у Михайловича…

«Слинял» Леонид Тищенко. «Нашел где-то более заработную работу..,» - скупо и особо не распространяясь, сказал Михайлович. Его можно было понять – Леонид был парень понятливый, организованный и ответственный, и Михайлович собирался передать ему склад (и руководство базы поддерживало это намерение) – правда, пока на время отпуска Михайловича. А Леонид не оценил…

Вскоре уйдем и мы: Леня Галацан станет первоклассным водителем, Коля Золотарев – высокопрофессиональным сварщиком, Витя Мельников станет строителем в Волгограде, я уйду на радио, в газету… Но первым ушел Леонид Тищенко.

О том, куда ушел Леонид, я узнал не скоро. И, главное, случайно – от кого-то из работавших вместе. Но, как и другие, порадовался – он, оказывается, вновь подался в рыбаки. Но уже не на море и даже не на Кубань, а на колхозные пруды, под Абинской. Не знаю, кем он был на Азовском море, а на прудах западнее Бугундыря он слыл, что называется, всем – и ихтиологом (пруды интенсивно зарыбливались), и рыбаком, и охранником, и рыбнадзором. Говорили, что работа ему нравилась. Мы были рады за товарища и, помню, даже обмолвились о том, что, дескать, было бы неплохо наведаться к нему в гости – на уху, например.

Но в гости к Леониду мы не попали. Да, наверное, и попасть не могли. Просто поговорили на работе – и разошлись. А через некоторое время, довольно длительное, я узнал – по-моему, от Александра Дмитриевича Беспалько, - о том, что к Тищенко в гости приезжали совсем другие люди – браконьеры. И что теперь Леонид лежит в больнице. Самое интересное было в том, что Леонид, по-моему, знал, с кем он столкнулся той ночью.

На пруды он больше не вернулся. Я не только не встречал его, но даже и не слышал. А когда через несколько лет встретился с ним в одной из бригад абинского колхоза, он уже был комбайнером, причем далеко не худшим в хозяйстве. У него за плечами были и уборки на местных колхозных полях, и даже поездка на далекий Алтай, на целину. А туда, и это надо понимать, кого-либо не пошлют. Посылали тех, кто не подведет.

Помню, мы тогда с ним долго беседовали, обменивались, кто, где да как, вспоминали нашу совместную работу на базе; он поведал мне и о прудах, и об учебе комбайнера, и, конечно же, о том, как ему работалось на Алтае. И свой первый материал о своем приятеле я написал именно об этом – о поездке на целинные земли. На уборку. Естественно, главное внимание – да что внимание, очерк весь был об этом! – в материале было уделено работе. Гектары, намолоты, организация уборки, условия работы и жизни – о чем еще мог написать молодой журналист в горячие 60-е прошлого века!? Нет, разумеется, беседовали мы и о кое-чем другом: скучал ли по семье, комфортно ли было ему вдали от Кубани, сколько заработал на целине? Но то ли я был чересчур скованным, то ли Леонид, но на большинство вопросов он отвечал односложно: «нормально», «все путем».

Чтобы уж не возвращаться к этой теме, скажу сразу: я не раз писал о нем. Говорили, что очерки ли, зарисовки или репортажи удавались: и вовремя, и живо, и доказательно. Но всегда что-нибудь сдерживало – то ли площадь на газетной полосе, отведенная мне, то ли вот это «нормально», что было присуще комбайнеру Тищенко (он вообще-то был, как я уже упоминал, немногословен, и годы его не изменили), - всегда что-то сдерживало поговорить с ним о нем, как о человеке, а не как о передовом комбайнере. И сдерживала какая-то недосказанность. Видите, она существует даже сегодня. Где и каким рыбаком он был? Как попал на базу в конце 50-х или в начале 60-х? А как вообще оказался в Абинской? Интересно же…

Раньше меня это как-то тревожило, озадачивало. Нередко хотелось, чтобы мне дали еще строк сто для очерка, думалось, что не лишне ответить хоть на один из этих вопросов. Потом, по прошествии лет – особенно хорошо я это ощущаю сейчас! – пришло понимание того, что дело не в этом. Я ведь пишу не биографию человека – когда да где родился, как учился и т. д., - а его характер. А характер Тищенко я понял давно. Знаете, как он работал?

У меня в старом блокноте есть группа цифр. Вот они, это итог года работы. «Тищенко Л. Г. На комбайне «Колос» озимых намолотил 405 тонн, риса – 21 тонну, подсолнечника – 769 тонн или 45% к собранному урожаю». К сожалению, не скажу (просто не знаю!), в каком году добился он таких результатов. Если кто не верит, можете спросить людей, хорошо его знавших, и они скажут, что у него всегда были хорошие итоги.

Так вот, как он работал. Вообще, наверное, стоит напомнить современному читателю: в газетах нынче ведь об этом, как, кстати, и о самих комбайнерах (о жатчиках я и не говорю – этого слова интернет даже не знает, а у нас он ведь самый осведомленный товарищ!), не пишут, - что уборка озимых ли – а это у нас, на Кубани, ячмень и пшеница, - риса ли состоит из двух этапов, двух видов работ: косовицы и обмолота. Иногда – если поля чистые, стеблестой хороший, не уложили его дожди и ветра, да еще если и время поджимает, - применяют прямое комбайнирование. По крайней мере, применяли в 20 столетии, считай, до 2000 года. Совсем, как видите, недавно… Это когда скошенные стебли не укладываются в валок – для просушки, дозревания (это на рисе) и для неспешного, без гонки, обмолота (а спросите, когда это так было, если в каждую страду – страда – это молотьба! – над людьми висел лозунг: «Уберем за… а дальше – число дней, и борьба шла за каждый из них), а подаются прямо на молотильный агрегат комбайна, а оттуда зерно – в бункер, а солома – в копнитель. То есть, если вы поняли, уборка происходит сразу…

Так вот хороший комбайнер – в идеале – должен уметь делать все три операции. Но комбайнеры – и колхоз имени 22 партсъезда не был исключением, - бывают разные. Почему, это другой вопрос. Есть предпочитающие только обмолоты; они сразу оборудуют свои агрегаты необходимым образом и ждут своего часа. Есть высокопрофессиональные жатчики. И есть – вернее, были – умельцы широкого профиля. Непревзойденным мастером страды на здешних полях был Борис Братченко. По-моему, его выработка на косовице в отдельные дни – а для него особой разницы не было: день на улице стоит или ночь, для него главным было задание и возможность работы, - и до сих пор не превзойдена. А вот вторым – я так считаю – был Леонид Тищенко.

Не знаю, за счет чего и почему, но уборку он всегда начинал с косовицы. Доверяли? Можно и так сказать. Возможно, комбайн его был лучше других подготовлен (ежегодно!), возможно, и знали: лучше Тищенко жатву никто не начнет… Я иногда думаю, что его в свое время в колхозе видели, как замену Борису Братченко. Правда, методы работы у них были разные: Братченко порой мог «валить» хлеб ночь напролет. Тищенко «брал» другим – прежде всего своей добросовестностью. Вообще, по-моему, он любую работу любил и умел делать наилучшим образом. Помните, я уже говорил о том, как на базе он стал отборщиком, т.е. помощником заведующего складом. Это надо было уметь – аккуратно, бережно переносить предметы домашнего обихода из одного угла огромного склада в другой и аккуратно складывать их там. И так изо дня в день! Это вам не уборка квартиры и не перестановка мебели…

Скажу о другом. Была, помню, зима. Холодно. Закутки кладовщиков и бухгалтерия базы отапливались дровами и углем – о газе абинчане тогда и мечтать еще не думали. А как вы думаете, кто обязан (или должен) напилить и наколоть дров? С углем было проще – он приходил в вагонах. Надо было при разгрузке просто запастись им. А с дровами? Правильно: грузчики, не заниматься же этим директору или товароведам?!.. И мы пилили и кололи – регулярно, когда понадобится. И если тебе пришлось пилить «на пару» с Леонидом, то как бы ты не устал, сколько бы с тебя «не сошло потов», ты будешь пилить, что называется, «до победного». Потому что Леонид не позволит отлынивать, хитрить, просто перекуривать.

Наверное, таким он был и на прудах, в рыбаках. И уж точно: таким он был за штурвалом комбайна! В колхозе знали: если косить ячмень, пшеницу, а позже – и рис, начнет Тищенко, валок будет уложен наилучшим образом. Хоть, надо признать, иногда сделать это было просто нелегко. Если первым на поле выходил Тищенко, он, во-первых, четко выполнял наказ агронома, который это поле, что называется, обошел «вдоль и поперек». А во-вторых, и сам примет участие в поисках наилучшего начала косовицы. Как были уверены и в том, что, кто бы ни пришел вслед за Тищенко, он будет вынужден встать Леониду «в затылок». А поля, что на озимых, что на рисе, бывали иногда такими «взлохмаченными и закрученными» ветрами, или просто полегшими, что, порой, комбайны не косили, а буквально «врубались» в массив.

Понятное дело, я далеко не каждый день встречался с Леонидом на ниве, но и я однажды видел – об этом есть запись в старом блокноте, - как по полегшему ячменю – а поле до километра длиной! - комбайны шли, работая только в одном направлении, а потом пятились на холостом ходу, чтобы там, в километровой дали, вновь опустить жатку и «врубиться» в полегший урожай. И первым шел Леонид Тищенко.

Всем ли нравилась такая вот его щепетильность? Вряд ли… Наверное, кому-то хотелось бы – чтобы поскорей, поскорей – пройти и это поле, как обычно, по кругу. На этой почве у Леонида с некоторыми крмбайнерами были разногласия. Претензии «торопыги» он обычно выслушивал спокойно. Спокойно же и парировал их. Я был свидетелем одного такого «диспута».

--Тебе хорошо, ты уже вон сколько скосил, - наскакивал на Леонида совсем не знакомый мне механизатор. – А я только вышел. И что, по твоей милости буду тут елозить день? Агроном сказал, поле нормальное. Тебе что, больше всех надо?..

-- Нет, не больше, - ответил Тищенко. – Просто я хочу не только скосить, но и намолотить. И, вот тут ты прав, как можно больше. А что мы намолотим, если сейчас перепаскудим все поле?..  
И была еще одна особенность в работе Тищенко. На косовице и обмолоте он просто не замечал «гостей». Помню, как-то приехали мы однажды к нему вдвоем – то ли с парторгом Беспалько, то ли с профлидером Градинаровым. Дела у Тищенко шли хорошо, мне хотелось просто поздороваться с ним, переброситься парой слов – для «оживляжа» уборочного материала.

Стоим. Он один раз «прошел» мимо нас – ноль внимания. Второй раз «прошел» - кивнул.

-- Узнал, наконец, - говорю. – Сейчас остановит.

-- Не-а, - кивнул головой мой спутник. – Не остановит. Он – такой!..

Мы все-таки еще подождали. Но и по четвертому кругу он не остановил комбайн.

Прошло, - так уж получилось, - несколько лет. Я давно уже не на Десне, а в Абинске, но меня по-прежнему волнует и интересует образ и характер моего приятеля Леонида Тищенко. Я все же хочу узнать, выяснить, почему и как становятся такие передовики, как Леонид Георгиевич…

Перечитал вот написанное, вспомнил, как чуть было не поспорил тогда, на жатве: остановит или нет комбайн Леонид? Помню, я тогда был уверен: остановит, приятели же, на одной работе трудились. И ждал, когда он остановится выгрузить бункер. Ждал, пока не понял, не спохватился – он же косит, не молотит… И, прочитав, подчеркнул слова о том, что у Леонида комбайн всегда был лучше, чем у других, подготовлен, Да, к уборке машину он всегда готовил тщательно, перебирал до винтика. Но это не значило, что комбайн его никогда не ломался.

Вот запись, «на рисе», на второй, осенней страде. «По окончанию дня инженер Громов докладывает: «Тищенко пришел с поломкой (в числе других механизаторов – В.Б,)». Но это особый случай – поломка произошла в конце рабочего дня. А бывало и так, что и часа комбайн не проработает, - бац, как говорят, «и нате вам», - что-нибудь и выйдет из строя. Однажды я видел такую «ситуацию», как говорил один бригадир. Тут важно, что Тищенко предпринимал.

-- Подожди, сейчас инженер подъедет со сваркой, - помнится, посоветовал тогда ему бригадир.

-- А, - досадливо махнул рукой Леонид. – Столько ждать?

Он поднялся в кабину, сел за штурвал и быстро погнал комбайн на бригаду – хорошо, рисовая система вся вокруг бригады, ехать недалеко, - видимо, в этот раз в «ситуацию» «попал» молотильный агрегат.

В другой раз мы, редакционные работники, возвращались из другого колхоза, когда заметили впереди фигуру мужчины, несущего что-то на плече.

-- Во мужик дает, - помню, сказал кто-то из нас, - все убирают, работают, а он…

Подъехав ближе, мы увидели - это Леонид Тищенко.

-- Что случилось, Лень? – поинтересовались. – Куда это ты?

-- Да вот, - он снял с плеча железяку, - заменить кое-что надо… - Он перевел дух и закончил. – В мастерской.

-- А что ж пешком?

-- Да поймаю кого-нибудь. Машины-то идут. Не ждать же…

Мы переглянулись.

-- Садись, - подвинулись на заднем сиденье, - место есть.

Леонид сунулся на сиденье с железякой – видимо, тяжелой! – в руках.

-- Давай багаж сдадим в багажник, - предложил водитель.

-- Да чего уж там – я ее на колени положу. Не отвалятся, - стал настаивать Леонид

Деталь мы все-таки уложили в багажник, дав возможность хоть четверть часа Леониду отдохнуть от нее. А, подъехав к мастерским, водитель, сам бывший тракторист, подогнал – чтоб меньше тащить, - машину прямо к двери цеха.

И так, говорили мне многие, Леонид поступал при любой «ситуации».

А они бывали – опять же со слов других – довольно часто. Я уже говорил, что Леонид всегда был немногословен, услышать же от него жалобу было вообще, по-моему, немыслимо. И все же, не менее двух раз за всю работу на комбайне он признался: «Поломки замучили…» И это были не жалобы, а так, констатация факта. И услышать ее можно было или поздно вечером, по окончании трудового и трудного, замечу, дня, или в обеденный перерыв. В иные моменты, когда комбайн останавливался – а останавливался он только для того, чтобы выгрузить зерно из бункера, - с Леонидом можно было только перекинуться парой фраз, порой не очень-то и значащих, вроде «как самочувствие» или «и каков результат». Самочувствие у Леонида всегда (во время работы) было «нормальным», а цифры – цифры можно ведь было узнать и у учетчика или бригадира. Да, чтоб уж все начистоту. Комбайн останавливался еще по одной причине – из-за поломки, - но, сами понимаете, задавать в такой момент вопросы – любые, а не только о самочувствии комбайнера или результате, - было и бестактно, и рискованно: Леонид мог и «послать». Несмотря на давнее знакомство. Хотя, насколько я помню – еще по базе, где мы, выгружая, к примеру, тот же лес, матерились так, что прохожие в ужасе шарахались, - он матерщину не любил.

Вот чего Леонид никогда и никому не прощал, так это небрежности в учете. Его нельзя было обмануть, «заныкать», как иногда говорят, скошенный им, но неучтенный гектар поля или им намолоченный центнер хлеба. Он вел свой учет. И если кто – по небрежности или впопыхах, в уборочной суете, – допускал по отношению к нему ошибку, он тут же добивался ее устранения в обязательном порядке: поднимались бумаги, сличались отчеты, путевые листы, - но справедливость всегда восстанавливалась.   
Не думаю, что эта тищенковская щепетильность была так уж всем по душе: есть люди, способные и допускать, и прощать оплошности. Леонид этим «достоинством» не страдал. Не потому ли он всегда на «последнем валке», когда подводили итоги страды, причитающуюся ему ленту чемпиона колхоза или премию, грамоту или еще что-то, принимал, как положенное, как завоеванное, добытое в нелегкой борьбе.

А быть в роли победителя ему приходилось, и не раз. Цифры, приведенные в очерке, давние, как говорят, из молодых лет комбайнера. В более зрелом возрасте он нередко выходил победителем и в косовице, а еще позже – и по итогам всей страды. В моем архиве есть снимок, где они стоят вдвоем с Иваном Ефимовичем Овечко – а за ними два «Колоса» - их боевые машины, вернее, конечно, трудовые, рабочие, - а через плечо у каждого алая лента победителя. У обоих веселый взгляд, кепки сбиты на затылок – это видно. И чувствуется, что у обоих руки и ноги еще подрагивают от совсем недавней – вот только закончили! – такой трудной и хорошей работы. Два мастера уборки: один тогда уже заканчивал свою долголетнюю уборочную службу – это Иван Ефимович, - он жаловался на боли в ногах, возраст давал о себе знать, но старый хлебороб не сдавался! – а рядом – кровь с молоком, в самом соку, в расцвете сил и красоты, еще работать и работать! – Леонид Тищенко. А на снимке другого года передовиков трое: Николай Лузан, механизатор из молодых, отлично поработавший на уборке озимых, а рядом – правильно, вы угадали, не ошиблись, читатель! – рядом они: Овечко и Тищенко… Страде все возрасты покорны. И все – хороши…

И вот я вновь у этой небольшой рукописи. Пожалуй, в четвертый раз. Помню, третий раз я взялся за нее, когда узнал – так мне сказали, - что Леонид Тищенко умер… Узнал при странных обстоятельствах – когда прочел поздравление от группы женщин из колхоза «Нива» Леониду Тищенко, по-моему, с днем рождения. Прочел, сказал негромко: «С праздником, Леонид!..» и в тот же день мне сказали: а он умер… «Куда же вы, хлопцы, друзья мои? – подумал я. – Ведь нам всем бы еще жить и жить!..» И мне вспомнился случай, когда в позднем СССР мы – редакция газеты «Восход» и райком комсомола, - учредили приз имени ветерана жатв Ивана Ефимовича Овечко, вспомнил, с какой радостью и гордостью он сам вручал этот приз молодым комбайнерам. Его опыт мы передали другим. А ведь Леонид Тищенко, Борис Братченко, Федор Якушев, Василий Деханов были не хуже Ивана Ефимовича… Но так уж получилось, что их опыт никому и не передан.

Раньше я писал о снимках, где сняты передовики Николай Лузан, Леонид Тищенко, Иван Овечко. У меня этих снимков – разных – не то пять, не то шесть. Предлагаю Вам вспомнить…

Вот победители Тищенко и Овечко остановили рядом свои степные корабли. Два «Колоса». Мальчишки и девчонки преподнесли комбайнерам полевые цветы. А на комбайнах – надпись о том, что их водители – гвардейцы уборки… 1976 года!.. А вот их уже трое – не знаю, честно, в каком году это было, - им ветеран вручает хлеб-соль на рушнике… А рядом, чуть в сторонке, - их технический руководитель, инженер Дмитрий Иванович Федоренко… Еще на одном снимке – огромный сноп собрался вручить победителям председатель колхоза Николай Григорьевич Агеев… Здесь же, улыбаясь, присутствуют – ведь это всеобщий праздник! – главный агроном Владимир Иванович Володин, секретарь парткома Петр Федотович Диденко, председатель профкома Владимир Петрович Градинаров, рядом – культработница Екатерина Афанасьевна Минчак… Еще снимок – главный! – Леонид Тищенко отчитывается о своей работе…

На календаре – 2017 год… Так жив ли Леонид Тищенко, мой старый и старинный друг, живы ли другие, хотя бы названные в материале люди, мои современники, и все – друзья?.. Я думаю, они живы, пока мы о них помним, пока они в наших сердцах, пока память наша о них – крепка.. Они – с нами, они – рядом… Они смотрят на нас, теперешних, и проверяют: так ли мы живем, следуем ли мы их примеру… Знайте об этом.