Василий Белый

ЧЕЛОВЕК С КАМЕРОЙ…

Вы замечали, как сегодня – особенно на массовых мероприятиях – много людей с фотоаппаратом. Правда, в основном все снимающие с «мыльницами» или телефонами – пластмассовая или железная (говорят, есть даже титановые) коробочка не только заряжена то ли пленкой, то ли «цифрой», в ней сделано все: высчитана выдержка, установлена резкость, даже лампочка-подсветка вмонтирована. Всего-то и «делов» для снимающего – навести объектив на нужное лицо и плавно нажать кнопку. И совсем редко вы увидите человека с настоящим фотоаппаратом советских лет: «Киевом», «Зенитом», «Зорким» или «ФЭДом». А жаль, жаль потому, что когда-то владельцы названных камер были настоящими творцами. Истинными мастерами - автоматика за них ничего не делала, как сейчас, и тружениками. Еще какими! Нынешним это даже присниться не может…

Многолетняя работа в редакции газеты сначала «Знамя труда», затем «Восход» позволила мне наблюдать в работе многих из них. Из тех, кого уже нет с нами, - Ивана Круглова, Григория Пилипчука, Леонида Иосипова, Алексея Куценко, Николая Чабана… Из тех, кого, как говорят, сто лет уже не видел, Николая Лазарева, Владимира Черненченко, Бориса Левченко, Елену Каргину – была у нас и такая, и смех, помню, и грех с нею: приедем в распутицу на животноводческую ферму где-нибудь под Мингрельской, ей надо идти снимать доярку, а она – «у меня сапоги замшевые…» Разные были люди…

Но если бы меня спросили, чья работа мне больше всего нравилась и импонировала, я бы назвал первым Владимира Бочейко. Еще в школе он взял в руки фотоаппарат и почти сразу начал сотрудничать с редакцией. А потом – и работать в ней. Всегда его снимки привлекали внимание. Во-первых, он умел так организовать и построить кадр, убрав из него все лишнее, он, встретив в поле механизатора в затрапезной одежде, - а откуда в поле накрахмаленная да отглаженная сорочка? – мог, не моргнув глазом, отдать ему и свою рубашку, и даже свой галстук, – чтобы человек на снимке выглядел достойно. А какие он находил точки съемки!.. Он мог залезть на кабину МАЗа, крышу дома или сарая, на дерево, если нужна была верхняя точка, а мог и улечься на землю, чуть ли не в лужу, – если снимок нуждался в этом. Я мог бы много рассказать о фотокорреспонденте В. Бочейко - но он не герой моего очерка, - я пишу об уже ушедших от нас…

Свой первый фотоаппарат я получил, по-моему, в восьмом классе – марки «Любитель». Мама подарила. А моим учителем – в основном по части печати снимков – был Валентин Зубарев. Его тоже уже нет… Лаборатория Валентина представляла собой небольшой чуланчик или сарайчик с отверстием в крыше, куда вместо увеличителя был вмонтирован фотоаппарат «Фотокор» (была когда-то и такая марка), переделанный для увеличения снимков. Роль лампы – и это было главное! – в этом «увеличителе» выполняло солнце, вернее, дневной свет. Лучше, когда день был солнечным, но не очень ярким.

Сидеть в этой «печке», куда свежий воздух не поступал – об отдушине мы просто не подумали, - да еще вдвоем, было сущей каторгой. И только страсть к делу, причастность к волшебству, желание увидеть на белом листе фотобумаги, которую из-под увеличителя плавно опускали в ванночку (она называлась кюветой) с проявителем, изображение, радость от того, что ты не только присутствуешь при чуде (напомню, это был 1952 или даже 1951 год!), но и сам творишь его, позволяли нам сидеть, обливаясь потом и задыхаясь, в этой «душегубке», и час, и два…

Потом такая же «печка» появилась у меня во дворе – я сложил ее из половинок кирпича, - и я млел и потом обливался уже один, ликуя от получения «путного» (так, по крайней мере, казалось мне) снимка. Лучшими считались (и не только мной!) портреты одноклассниц у цветущей яблони или вишни, с охапкой сирени у лица.

Потом я много лет снимал, ни на что не претендуя. Публиковался в газете «Восход», один раз даже участвовал в выставке, не расставался с редакционным «Киевом» в походах, но, увы, мастером не стал. И рассказываю я и о себе, и о Владимире Бочейко так, не более, как для затравки, чтобы определить тему и назвать героя.

Итак, его звали Михаил, Михаил Дмитриевич Цытко… Жил он в посёлке Ахтырском, в маленьком домике рядом с теперешним «Клубом юных техников», работал в одной из ахтырских школ, по-моему, в сорок второй, учителем рисования и черчения. Или только черчения, точно не помню. Я никогда не видел его работ, не знаю, хорошо ли он учил чертить или нет, да это и не важно. Полагаю, если бы плохо он работал, его бы не держали: посёлок-то ведь нефтяников, где в черчении толк понимали и ценили. Важно то, что он был человеком с фотоаппаратом. Страстный и одновременно практичный фотолюбитель, он всегда оказывался в нужном месте, никогда не отказывался сделать снимок группы ахтырчан или стайки девушек – в общем, всех, кто его просил об этом и изъявлял желание купить снимки.

А ещё он работал для газеты «Знамя труда». И в редакции его всегда ожидали, были рады его приходу. Он приходил – большой, полный и грузный мужчина средних лет, с фотоаппаратом на шее, очень часто со вспышкой. Это был целый агрегат: на общей панели был закреплён фотоаппарат и лампа-вспышка – настоящая, довольно крупная электролампочка, чаще матового цвета с отражателем. Части агрегата были соединены проводами, которые шли к батарее. Во время съемки при недостаточной освещенности включалась вспышка. Она «ахала» светом так, что снимаемому очень можно было и загубить снимок: дёрнуться от неожиданности или просто моргнуть. И кому, спрашивается, нужен такой снимок? Это сейчас мы можем увидеть в газете героя – нередко это даже государственные деятели – и с закрытыми глазами, и с открытым ртом. В 50-е требования были другими. Да и просто носить на шее все это хозяйство было делом не совсем простым.

Если приходил Михаил Дмитриевич, мы знали: он где-то, причем, чаще всего не в одном месте, побывал, наснимал и теперь пришел «продать» свой товар. А поскольку цинкография тогда (станок, на котором фотография превращалась, грубо говоря, в клише) была только в Краснодаре, в редакции газеты «Советская Кубань», и далеко не каждый номер «Знамени труда» выходил с фотографией, мы сразу окружали гостя и начинали его тормошить: не тяни, показывай, что снял, что принес!?.

И Михаил Дмитриевич «показывал» товар. Всегда – лицом. На фотографиях были лица людей – мужчины и женщины, юные и не очень. Это были портреты моих современников и моих земляков. Многие из них смотрели прямо в объектив или чуть-чуть в сторону, другие были заняты делом, но каждый как бы говорил: вот он какой я! Такому место в газете, на полосе! По опыту работы в армии с фотокорреспондентом Борисом Каралкиным, из ростовской областной газеты «Молот» - мы оба служили в одном батальоне, – я уже знал, что часто поза, в которой застывал по его команде снимаемый, ничего общего с делом не имела, но то были маленькие профессиональные тайны, о которых мало кто и знал. Тут важен был итог – сам снимок.

Обсуждение было обычно бурным, чаще, разумеется, тогда, когда снимки были разные и из разных мест. Журналисты радовались, как дети: можно было и разнообразить, и украсить полосу. А правом отбора обладал Иван Иванович Важнов, секретарь редакции. Он опытным глазом определял, какой снимок будет смотреться, а какой – просто пятно. Самым важным критерием были: глаза – они должны были смотреть, и четкая проработанность предметов и линий.

И тут я – где-то при второй – третьей встрече – заметил разницу между Михаилом Цытко и Борисом Каралкиным. Каралкин был требователен к своим снимкам; напечатав их гору, он потом отбирал только часть, бракуя остальные – за ту же непроработанность линий, что-то лишнее, что он не заметил при съемке, слепые глаза героев. Цытко, видно, все это проводил дома, до показа работы нам, а у нас уже старался «протолкнуть» все, что принес. И на замечания Ивана Ивановича типа «слилось» или «глаз не видно» отвечал коротко: «сделаем». И вы знаете, - делал. Как это ему удавалось, он не рассказывал. Просто приносил готовые клише и оттиски, где, это удивительно, но было все: глаза героя смотрели широко и открыто, а все предметы были резко очерчены, оттенены. Иван Иванович довольно причмокивал губами, а мои коллеги, проводив Цытко, уважительно говорили: художник! Мастер!

Потом, много лет спустя, уже оставив сотрудничество с редакцией – пришли новые времена, новые люди, новые технические возможности, а, возможно, - и новые требования, – и, наверное, и позабыв об этом сотрудничестве, Михаил Дмитриевич, став еще более грузным и уже пожилым человеком, как-то рассказал мне на досуге, как ему удавалось «доводить до ума» свои фотографии в том далеком 1959-м.

Делал эту работу не он, делал художник-ретушер в издательстве «Советская Кубань». Как правило, он бывал и вечно занят, и снимки ему не нравились, но бутылка, выставляемая Михаилом Цытко, делала свое дело – меняла все до наоборот, – находилось и время, и снимок оказывался «ничего», поддающимся. Но как хорошо, что потом этот «поддавшийся» снимок не видели ни работники редакции, ни, не дай бог, сам оригинал. Михаил Дмитриевич говорил, что, когда он сам первый раз увидел отретушированный свой снимок, ему стало плоховато. Зато фотография хорошо смотрелась с газетной полосы.

Я не знаю, и не знал никогда, сколько редакция платила Цытко за работу, и хватало ли этих денег ему на поездки в Краснодар и «стимулирование» тамошнего художника. Возможно, ему приходилось докладывать на это свои, учительские, деньги – ведь все: бумага, пленки, проявитель, закрепитель, батарейки для вспышки, кассеты, – все стоило денег, и все нелегко было достать. Но это не останавливало фотолюбителя: он, считай, каждую неделю приезжал к нам и привозил иллюстрации к газете. И если Михаил Дмитриевич почему-то задерживался, редакцию это начинало волновать.

Путь снимков в «жизнь», за редким исключением, когда кто-то из сотрудников говорил: «я к этому снимку сделаю материал», определял Иван Иванович Важнов. «Приговорив» очередное лицо с открытыми глазами к публикации, он клал оттиск на пустую полосу и долго выбирал для него место: снимок был один, и он должен был не только украсить газетную страницу, но просто приковать внимание (Это не то, что сегодня – три фотки на полосе, а посмотреть часто и не на что).

Если что-то не складывалось, Иван Иванович молча вставал из-за стола и уходил. В окно мы видели, как он «творил», гуляя по аллеям парка, - спокойный, задумчивый, голова чуть опущена, взгляд в землю, руки сцеплены за спиной.

Журналисты – народ языкастый и вредный; конечно же, мы все посмеивались над этой привычкой своего старшего со всех сторон товарища – он и по возрасту нам годился в отцы, и редактором этой же газеты, раньше был, - шутили: «творит старик».

Он не обижался, вернувшись, отшучивался: прогулка, дескать, во! А однажды, когда я битый час ничего не мог придумать, сидя за столом, он подошел ко мне и тихо, чтобы не отвлекать других, сказал:

-- Не сиди – тут ничего не придумаешь. Материал – там, - он кивнул за окно, - пойди, пройдись…

Я встал и ушел. И с тех пор у меня правило: чтобы обдумать материал, мне нужно походить.

Вновь мы с Михаилом Дмитриевичем Цытко – теперь уже на несколько лет – сошлись накоротко, лет через восемь-десять. Свело нас кино. О киноискусстве, хоть представление о нем было самое общее и приблизительное – как, впрочем, у любого другого школьника о любом вузе, - я думал давно, еще в девятом классе. Читал случайно попавшие в библиотеку киносценарии, смотрел, не пропуская, фильмы, читал кинокритику, особенно в «Комсомольской правде». Одним словом, любил кино. Остановка была за малым: надо было добиться, чтобы кино полюбило меня. Кстати, среди многих мифов во ВГИКе ходил и такой, про Сергея Бондарчука. Есть во ВГИКе такой экзамен – собеседование. На него идешь, никогда не зная, о чем тебя спросят и что вообще от тебя им, комиссии, надо.

Выглядит это так. Ты заходишь в кабинет, где за просторным столом сидят члены комиссии. Свою первую «комиссию» я полностью не помню, вот двух, звезд, мэтров – назовите, как хотите! – я запомнил на всю жизнь. Это были Алексей Каплер, знаменитый драматург, автор сценариев двух фильмов о Ленине, двух же – о шахтерах, о Котовском, одним словом, пробы ставить некуда, живой классик, и Катерина Виноградская – вообще человек-легенда, - хотя кинообщественность страны знала ее как сценариста одного великого фильма, «Члена правительства». Остальные – сошки поменьше, наверное. А, может быть, и нет – просто я их не знал тогда; одних позже, лет через десять, узнал, а некоторых – так и нет…

И вот начинается: кто вы да откуда, да почему решили поступать к нам, да почему именно на этот факультет?.. Да, и обязательно, – вы, видно, очень любите кино? Ну, тут и начинается: ты, как идиот, принимаешь этот вопрос как симпатию к тебе, и начинаешь: да, вы знаете, естественно… И так далее. Ах, экзамены, экзамены!.. Так вот, миф говорит: когда Сергея Бондарчука спросили, - видимо, они всем задают этот вопрос, может быть, со скуки, кто знает?- любит ли он кино, он ответил, что, да, это так, но главное в том, что и кино любит его!

Легенды бывают разные, результаты – тоже. Бондарчука в институт приняли сразу, меня – нет, в тот раз. Ко времени нашей новой встречи с Михаилом Дмитриевичем Цытко я, правда, уже поступил в институт и вовсю писал сценарии документальных и прочих неигровых фильмов. Правда, их никто нигде не снимал. И тут эта встреча…

В Ахтырский ДК нефтяников я зашел, сейчас уже и не припомню, с какой целью – то ли в музей, то ли к Василию Павловичу Краснобабцеву, то ли узнать, как идут дела с моей песней, – был и такой грех за мной! В общем, зашел. И вдруг навстречу мне – Михаил Дмитриевич! Всех других, кого я перечислил, я, естественно, ожидал встретить. Цытко – даже и не думал… А он мне как обычно, как еще во времена «Знамени труда»: «Привет, как жизнь, как дела, что нового?» Как будто и не было долгой разлуки. А потом он и говорит: «А я тут работаю, вон моя лаборатория, зайдем, посмотрим?» Заходим, а там, - на длинном таком барабане из реек сушится проявленная кинопленка, метров, наверное, пятьдесят, если не больше. Густо так намотана. Я и рот разинул.

А Михаил Дмитриевич, видя мое недоумение, поясняет: «Я, дескать, уже кинолюбительством увлекся, события в городке снимаю, торжества разные, собрания, праздники. Хочешь посмотреть?»

Он меня спрашивает, хочу ли я посмотреть? Разумеется, хочу!.. Михаил Дмитриевич опустил небольшой экран, зарядил в узкопленочный аппарат огромную бобину, на которой пленки, правда, было немного, задернул штору… по тому, как он все это делал – быстро, не путая действия, - я понял, что просмотры здесь были частыми.

Экран осветился, затем посерел, зарябил, и я увидел улицы поселка Ахтырского, стадион, Дом культуры, ахтырчан, среди которых попадались и люди, мне знакомые. Они улыбались, чуть дергаясь, жестикулировали, видимо, что-то рассказывали, куда-то шли!.. Вот снова люди – они здороваются, хлопают друг друга по плечу, поправляют прическу, откровенно хохочут… Еще… еще…

Я был потрясен. Современный читатель, когда чуть ли не в каждой семье есть видеокамера, вряд ли меня поймет. Боже мой, чему удивляться, вон внучка целый вечер рассматривает на экране телевизора и себя, и бабушку, и сестру Сашу, и собачку Карму, и даже меня.

Это сейчас. А тогда это было маленькое чудо. Я оказался прав: Михаил Дмитриевич подтвердил, что иногда ему даже мешают работать, приходят посмотреть на экране себя, своих знакомых, свой поселок.!..

Я знал игровое кино, не пропускал все документальное, что можно было увидеть хоть в институте, хоть в Абинске, и тем не менее чем-то лента Цытко – я это чувствовал! – выбивалась из общего киноряда. Вот только чем, непонятно. Помог случай.

Пока мы разговаривали с Михаилом Дмитриевичем, пока он показывал мне киноаппарат «Киев», пока то да се, в кабинет зашли несколько ахтырчан с просьбой показать кино. И вновь темнота, освещается экран, и я вновь вижу улицы поселка, его людей. Трещит аппарат, чуть подрагивает кадр на экране. Ахтырчане, видя себя или своих знакомых, живо комментируют картинку, подначивают «артиста», вспоминают (звука-то нет), о чем кто говорил тогда, когда их снимали, да кто куда шел, хохочут – здесь, в темной комнате! – над шуткой, сказанной там, на улице. Вот мелькнула чья-то улыбка на весь экран, кто-то взъерошил прическу, кто-то подмигнул…

И я понял. Здесь, в маленькой лаборатории Ахтырского ДКН, глядя на кадры, снятые Михаилом Дмитриевичем, я увидел новое, совершенно новое кино. Абсолютно свободное и раскованное, не запуганное установкой на съемку – что снимать и как снимать! – не изувеченное ножницами монтажера-цензора. Я такую свободу, такой выплеск эмоций видел в институте – во французских игровых фильмах, может, еще в грузинских короткометражках, но и там, и там кадр был срежиссирован – заранее выстроен, отрепетирован. А тут… Текла жизнь, люди вроде и не подозревали о съемке, не позировали, они просто шли, иногда серьезно, иногда – дурачась, мимо человека с киноаппаратом.

Наверное, надо небольшое отступление. В Советском Союзе было документальное кино, был его зачинатель и основоположник Дзига Вертов, были выдающиеся режиссеры, но… Если документальные фильмы, журналы объединить одним словом, то это будет – рапорт. Именно так звучали сюжеты в «Новостях дня», которыми предваряли каждый сеанс художественного фильма, именно так трактовались полнометражные фильмы. Монологи людей с экрана, их размышления, рассказы о жизни, споры – все это было впереди. В большом кинематографе. А тут – на маленьком экране, на пленке в 16 мм! – текла непричесанная жизнь. Я писал сценарии, которые мне самому были противны… «Крупно – комбайнер на мостике своего степного корабля. Лицо устремлено вдаль…» А у Михаила Дмитриевича на экране люди хлопали друг друга по плечу, рассказывали, судя по всему, что-то смешное и подмигивали нам! Это же то, что мне надо, о чем я хочу рассказать.

Мысль поработать вместе пришла нам обоим одновременно. Мы ездили по промыслам и буровым, по колхозам и предприятиям. Мы снимали бурение и ремонт скважин и тракторов, - наш, вернее, Михаила Дмитриевича, объектив запечатлевал и рождение мебели на ДОКе, и выращивание цыплят на гидропоне (была такая технология), но… На телевидении, куда время от времени наезжал Цытко со своими, вернее, нашими, сюжетами, хотели видеть все тот же рапорт. Пушистые комочки суточных цыплят в ласковых руках Василия Пучкова, зоотехника колхоза имени 22 партсъезда, порадовали редакторш, но на экран не попали. А на ДОКе, где мы сняли смеющихся девчат и смачно курящих мужиков, нам сказали, что им – для какого-то показа – нужны не лица людей, а технологическая цепочка.

Радость творчества и была. И ее не было. А тут еще Михаила Дмитриевича послали в Краснодар – на учебу. Приехал он настолько грамотным и умным оператором, что сразу мне объявил: «Снимаем каждый кадр на шесть счетов».

Я схватился за голову: «Кто тебе сказал?» - «На учебе…» - «А как же рассмотреть героя, услышать его голос?» - «Ничего не знаю: шесть счетов – меняй кадр».

Спорить было бесполезно. Его свежие знания еще звучали в ушах, стояли в глазах, чувствовались в руках…

А тут еще на нашу дружбу «наложилась» или свалилась еще одна напасть: экономическая. О ней мне рассказал знакомый режиссер – я встречал его в доме у моего друга, кинодраматурга Виктора Богатырева, - мы встретились в Геленджике, в пионерском лагере… Вот как она выглядела, эта напасть. «Ты за одночастевый сценарий, сказал он, получишь – должен по договору получить! – 500 рэ. Напишешь там – вы же писатели, журналисты – чего захочешь или увидишь. А я потом карячься, ищи, где ты это увидел или услыхал… За 180 рэ в месяц. Поэтому не удивляйся, если я буду и писать, и снимать, а ты…» Такая вот проблема вырастать стала между теми, кто только пишет, и теми, кто и снимает…

Мы расходились, не понимая друг друга. Михаил Дмитриевич продолжал снимать – всегда ли он соблюдал «науку снимать», не знаю. А я вскоре понял, откуда на него «подуло». Вернувшись из ВГИКа, где нам показали фильм о каких-то ученых в горах, где на экране идет неспешная жизнь в снегу, а за кадром голос и размышляет, и сомневается, и спорит, и срывается на крик порой, - и это так внове, так здорово и необычно, - я написал сценарий прощания ребят с летним трудовым лагерем «Юбилейный» в холмском колхозе «Кавказ».

Я знал, что будут слезы, и написал об этом, я записал на магнитофон рассказы мальчишек и девчонок о том, чем для них был этот лагерь. Сценарий – пару листочков – передал на Краснодарское ТВ, пригласил оператора. Он приехал, на вопрос, читал ли он мой сценарий, он, вынув из кармана скомканные листочки, с усмешкой сказал: «Эти бумажки?» и махнул рукой. Потом ему не понадобились мои магнитофонные записи, он не увидел слез – а они были и не просто стояли в глазах девочек, но и текли по щекам. Он снимал председателя колхоза и секретаря парткома. Я понял: ему тоже заказали рапорт и еще что-то, и, по-видимому, он кончал те же курсы операторов, что и мой добрый, добрейший друг Михаил Дмитриевич.

И тем не менее, знаете, о чем я мечтал тогда, стоя на колхозном поле и глядя на такие свежие, такие радостные и огорченные мордашки школьников, воспитанников Петра Мироненко? Я думал: ну, почему сейчас рядом со мной с кинокамерой в руках не Михаил Дмитриевич Цытко? Я ведь помнил – и до сих пор помню! – и ту его пленку, что увидел первый раз, и наши совместные работы. Он умел доставлять людям радость. И, честное слово, будь бы он рядом, я уговорил бы его забыть о «шести счетах», и он бы снял и слезы девчонок, и торжественные мордашки мальчишек, и, конечно же, и руководителей хозяйства – как же без них! Он мог это делать.

Потом, когда Михаил Дмитриевич сдал киноаппарат, а, может быть, и умер – к сожалению, я не знаю, когда его не стало, - у нас в районе возник новый очаг кинолюбительства – в Мингрельской, в колхозе «Звезда». Инициатором этой «забавы» был секретарь парткома Николай Бродецкий, а исполнителем – Слава Титаренко, комсомольский вожак. Смотреть незамысловатые сюжеты о делах колхозников приезжали зрители всего района. Потом дело заглохло: Бродецкий ушел в райком партии, а Титаренко вскоре умер…

И была мечта: создать в Абинске любительскую киностудию. Собрал, помню, нас заведующий отделом культуры, покойный Николай Шостенко. Мы – другим инициатором этого сбора был Бродецкий, к тому времени ставший председателем народного контроля, - долго обсуждали, кто будет снимать, чем, что и где, а также, – где будут показывать эту летопись, - мы видели своей главной задачей донести все, что снято, до людей… Споры были громкими и долгими, а закончилось все почти анекдотически! Когда зашел о том, наконец, разговор, кто же будет финансировать приобретение аппаратуры, пленки и т. д. и т. п., до тех пор молчавший Шостенко вдруг сказал, что надо купить чайный сервиз. Все замолкли, и в повисшей тишине я, не выдержав, спросил: а зачем? «Чтобы пить чай, когда соберемся», - ответил заведующий культурой.

Я подумал, что это наше собрание – последнее! Первое и последнее. Так, собственно, и было. Шостенко был хорошим заведующим отделом культуры, но он или не понял силы кино, или, напротив, понял - что наша «компания» чистых любителей ничего не сделает. Кто знает?

Потом в районе появился Владимир Жихарев со своей кочующей детской студией, собирающий обильный урожай призов и грамот на разных фестивалях. Он что – то снимал, кому-то показывал. Бродецкий, пока жил в Абинске, доставлял радость жителям райкомовского дома. Есть видеостудия в Абинском Доме детского творчества – тоже что-то снимают.

Сегодня, в век видеотехники, когда, как и в фотоделе, все упрощено и автоматизировано, людей с видеокамерой пруд пруди – достаточно глянуть на абинскую толпу в праздничный день. Все что-то и кого-то снимают, суетятся – и смотрят, наверное, сами дома, как моя внучка. На радость себе.

Михаил Дмитриевич Цытко снимал для всех.

Поставив точку, я подумал и позвонил в поселок Ахтырский. А вдруг где-то и лежит, пылится хоть какая часть цытковской кинолетописи поселка Ахтырского? Я понимаю: столько лет, пленка – товар хрупкий и портящийся, и все-таки? Дозвониться я смог только в агролицей. Вернее, даже и не в агролицей, а Алле Георгиевне Тереховой, бывшему директору. «Нет, даже и не слыхала о такой летописи, таких съемках», - сказала Терехова. Куда-либо еще – столько ведь лет прошло! – звонить расхотелось…

И все же: а вдруг у кого-нибудь да сохранилась пленочка. Вот бы посмотреть!.. И – вспомнить…

ВАСИЛИЙ БЕЛЫЙ, журналист, педагог ДДТ.
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