Василий Белый

ВОСЕМЬ ДНЕЙ И ВСЯ ЖИЗНЬ…

Повесть - эссе

Часть вторая

Когда-то уже очень давно – где-то в 60-е рассказал мне Александр Дмитриевич об одной уборке Бориса Братченко. Почему об этой, даже и не знаю. Сам Борис как-то говорил, что она ну ничем не отличалась от других. «Все, - замечал Борис, - было как всегда. Та же нервотрепка, те же вопросы – все как обычно…» Но вот партийный секретарь что-то же заметил, чем-то выделил ее из ряда остальных?.. А вот что заметил да чем отличил, говорить не стал. Вот как это все выглядело…

День первый. Ждал его, это начало косовицы, комбайнер второй бригады, что еще до начала жатвы считался лучшим в колхозе имени 22 партсъезда, с нетерпением и давно. Речь, понятно, о Борисе Братченко. Ждал так, что аж руки чесались, не знал, куда их девать. К комбайну своему, верному СК-4, даже и не подходил – все давно в нем уже было отлажено и проверено. Выполнял разные другие работы – хорошему механизатору и летом, и зимой дела хватает, но как-то так, вроде бы чисто механически, как бы машинально, не вникая глубоко; видно, не до того ему было – он уже видел себя на мостике комбайна. Ждал начала уборки, вроде даже аж сердце болело… А когда все жатки вышли на ячменное поле, и по нему ровно протянулись валки, Борис не выдержал. Возвращаясь с дальнего поля, завернул, не сдержался – дал круг, но свернул к ячменю. Остановив трактор, аж бегом заторопился к валку. Когда, захватив рукой пучок стеблей, он поднес к лицу колосья, Борис вдруг почувствовал приятное волнение: от пьянящего запаха ли, от шершавости ли зерен, или просто от предчувствия близкой страды – этого он объяснить не мог. Все было как-то в сборе, в комплексе – просто приятно и очень волнительно. Он мягко положил на валок пучок, оставив один колосок в руках, положил его на ладонь и растер другой ладонью. Сдунув остья, Борис как- то уж непроизвольно – это же жест, проверенный годами, - положил зерно на зуб. Оно легко хрустнуло - сухо и ломко.

-- Готов ячменец! – громко, хотя вокруг никого не было, заявил Борис, сел в свой трактор и погнал его вперед.

-- Пора, бригадир, выходить в поле! – заявил Борис, едва лишь только остановил трактор на бригадном дворе. – Завтра с утра, можно и пораньше, Мартынович!..

Бригадир, было засомневался – жатки ведь только что валок уложили, вроде бы и рано еще, полежать бы ему… Тогда Борис вынул из кармана комбинезона горсть зерен – как знал, захватил, кинул в карман тот растертый колосок.

-- На, пробуй! – протянул раскрытую ладонь Борис.

Подошли другие комбайнеры – и те, чьи машины уже стояли, как и борисов СК, на старте, и те, что все еще что-то дотягивали, регулировали. Потянулись все к ладони, зерна пошли на «зуб».

Вечером, все-таки объехав сам ячменное поле, бригадир Семен Дьяченко собрал комбайнеров. Усаживаясь в беседке под виноградом, механизаторы шутили, тихо посмеивались. Всем было немножко нервно – видно, волнение Бориса передалось и им.

-- Ну, что ж, хлопцы, - обвел глазами комбайнеров Дьяченко, - объехали мы вот с агрономом ячмень, поглядели. Борис Григорьевич прав – он готов!.. Так что вы завтра с утра – только не проспите, смотрите! – кто с кем и где работает, вы знаете, – все на подбор!..

День третий. Как и предыдущий, Борис начал его до восхода солнца. Однако был он невеселым. Ночью прошел дождь. Борис – на что умаялся за день: он ведь был первым уборочным днем, маятным: что с непривычки, что из-за транспорта, - а все-таки встал, даже на крыльцо вышел, поглядеть – надолго ли зарядил?.. Потом он еще долго не мог заснуть – обида не давала… А, приехав на бригаду, он увидел листы винограда на земле и понял: здесь был и град. Приехав на поле – а до этого он все пытался убедить себя, что с полем все в порядке! – Борис увидел там торчащие голые стебли, а между ними – прибитые к земле колоски…

-- Ах, ты, мать честная! – горько произнес Борис, присев на корточки. Он поднял с земли один колосок, отряхнул с него влажную землю. – Как же это так, а? А я-то ведь думал, что град пронесет!.. Вот же дьявольщина…

Было обидно до слез. Хоть, как помнил себя Борис, он ведь плакал последний раз, интересно вспомнить: когда же это было – в семь или в восемь лет?.. «А, - махнул он рукой, - ну какая разница, давно, не понятно, что ли?» А сейчас – и он это хорошо чувствовал, - в его глазах стояли слезы… Ведь как хорошо началась страда. Борис словно бы наяву увидел прошедший день. Комбайн шел ровно, отлаженные им же механизмы работали четко. СК к середине дня значительно так оторвался от всех остальных. Время от времени Борис соскакивал с мостика, заглядывал в нутро соломотряса, ворошил полову позади комбайна. Потерь не было – не зря же он не один час провел наедине со своим СК-4, регулируя зазоры.

И все же Борис нашел повод быть недовольным – натура, говорили, такая. Уже ближе к обеду, заполнив бункер, Борис остановил машину – не было грузовика. Правда, на противоположном конце поля, возле походной столовой, грузовик стоял. Но он, как определил Борис, даже и не делал попытки ехать к комбайну. Кстати, заметил Борис, что кроме его комбайна, в грузовике вот только что стал нуждаться еще чей – то агрегат. Передав прямо на ходу штурвал своему давнему штурвальному Владимиру Аначенко, Борис быстрым шагом отправился узнать, отчего это стоит грузовик без дела. И главное – в первый же день уборки!.. Оказалось, что он был не оборудован ни пологом, ни искрогасителем. И теперь, прямо на поле, водитель, чертыхаясь и вспоминая, как говорят, «незлым, тихим словом» своих мастеров, готовивших его машину к уборке.

-- А ты, что, сам не мог посмотреть? – спросил Борис водителя. – Или ты не знал, куда ехал?

Он оставил водителя и пошел ругаться с бригадиром. Но Семен Мартынович, зная характер Бориса, от ругани уклонился. Зная по опыту прошлых лет о способности Бориса работать гораздо быстрее других, он сразу спросил:

-- Тебе, Борис Григорьевич, что? Тележка тракторная подойдет?.. – Борис даже рот открыл. – Николай! – закричал Дьяченко трактористу. – Быстро давай вон к тому комбайну!.. Одна нога здесь…

-- Ну, Мартынович, ты даешь!.. – Борис крутнул головой и вскочил в кузов – не идти же пешком почти километр.

Вот тогда-то Борис и показал, как потом скажут в колхозе, класс работы. Комбайн его не останавливался ни на обед, ни на полдник, ни после того, как большинство механизаторов, сославшись на влажный после захода солнца валок, покинули поле.

И вот – на тебе, дождь, град, оббитые колоски…

Вспомнились осенние дни, когда вот здесь, по этому вот полю ходили сеялки, люди – и среди них он, Борис, - старались посеять в лучшие сроки, сберечь хоть немного влаги в сухую осень… Вспомнилось и другое: как они вносили по весне удобрения, как поджидали добрую погоду и радовались, когда после подкормки посевы поднялись, окрепли, буйно пошли в рост. «А теперь вот все пошло прахом – и мои намолоты, и мои обязательства…, - подумал Борис, вставая с корточек. – Но я-то, ладно, переживу… А вот колхозу как, это же корм скоту… Чем буренок в зиму-то кормить?.. Должны списать – град ведь, непогода…»

Но размышления Бориса утешали мало.

-- И всего-то дня, - вздохнул Борис, - одного дня не хватило… Не мог дать нам закончить, эх, ты…

День пятый. Начался он со скандала – можно было подумать, что тому виной этот дождь, что поломал настрой людей, посеял нервное настроение. Но, как уже сразу потом выяснилось, дождь, если он и был при чем, то так – по касательной. Еще не перпендикулярно, как говорят, но и задевал он не сильно. Поутру на полевом стане комбайнеры свару устроили – кое-кто о заработках вдруг вспомнил. Не было бы дождя – поди, и не заикнулись бы, чуя заработок в бункерах. А так – что ж, дождь виноват…

А началось все с того, что накануне, как и в первый день – помните, надеюсь, про тракторную тележку и борисов класс работы, - да, так вот Борис не только больше всех других намолотил зерна, но, разумеется, и валки, естественно, обмолотил на большей площади. Вот нынче рано поутру сам партийный секретарь Александр Дмитриевич и привез ему приятную новость: переходящий алый вымпел на сам комбайн – чтобы издали было видно, а самому комбайнеру Братченко Борису лично - ему письмо благодарственное от райкома партии и райисполкома, за – так было в нем написано, - самоотверженный труд. Труд был, действительно, как сказано, самоотверженный – его никто из механизаторов не видел: уехали, сославшись на сырой валок. Все это было вручено при людях, торжественно. Были даже аплодисменты, слова уважения и призыв.

-- Призываю всех вас, товарищи, - сказал Беспалько, - работать, как работает наш Борис Григорьевич. Честь ему и хвала, так сказать!.. Я бы хотел вручить такую же награду и любому из вас… Старайтесь!

-- А как же Борис Григорьевич? – ехидно спросил кто-то из комбайнеров своего парторга.

-- Что Борис Григорьевич? – не понял – или сделал вид, что не понял, разве же его поймешь? – спросил Александр Дмитриевич.

-- Ну, а как он – без награды?.. – спросил еще кто-то.

Беспалько засмеялся: то ли подумал просто – о чем это они говорят, то ли вдруг представил мысленно немыслимое, а именно – Братченко без вымпела… Когда любому из стоящих перед ним хлеборобов – а они все (и давно уже!) считали себя именно хлеборобами, да они ими и были, причем, хорошими – просто Братченко чем-то им был недосигаем, а иногда – и непонятным. «Зачем молотить всю ночь, когда завтра будет день? – можно было услышать. – Какая разница: убрать хлеб за восемь дней или за девять?..»

Уже почти отошедший от группы комбайнеров Борис, услышав фразу о самом себе, причем, в сочетании слов «без награды», остановился.

-- Хлопцы, а вы за меня не беспокойтесь! – сказал он, хохотнув. – Я не пропаду, чес слово, правда, не пропаду! А вы подтягивайтесь, подтягивайтесь!.. Пора уже!

И они, вдвоем со штурвальным Аначенко пошли закреплять на комбайне алый вымпел.

Вот тут - то Александр Дмитриевич Беспалько, вдруг задержавшись возле группы, взял да и сказал «хлопцам»:

-- А вы знаете, что я только что подумал? – Хлопцы «навострились», даже как-то вроде подвинулись, приблизились. – Смотрю я на вас - все хорошие, достойные… Если Борис Григорьевич Братченко и дальше так будет работать, как, к примеру, вчера, то, я боюсь, вам, остальным, работы в бригаде не найдется… Думайте…

В ответ хлопцы рассмеялись. Кто-то даже сказал успокающе:

-- Хорошо, мы подумаем… Уже сегодня…

А посмеявшись, уже после отъезда партийного секретаря, механизаторы, видимо, прикинули обстановку в бригаде и поняли: а ведь секретарь не шутил… На свале пшеницы работало три жатки, всего три, причем одна из них часто выходила из строя, что-то не ладилось. А две много ли накосят? А вдруг что-то случится и со второй? Разговор стал громче, живей, посыпались, как говорят, «мнения»… Меж других – и такое: Борис собирается всех оставить без заработка… Слух…

Несколько человек – самые неудачники: у одного намолот «ни к черту», другой не перестает останавливаться из-за поломок, хоть работали всего-то два-три дня, - пошли к бригадиру.

-- Посуди, Семен Мартынович, - сказал тот, что то и дело «ломается», - где мне угнаться за Борисом Григорьевичем? Ты же видишь, на день два раза чинюсь…А он, комбайн, как на пропасть, ну не везет мне и все…

Скоро вокруг Дьяченко собрались все, считай, комбайнеры. Не было только разве Братченко и его штурвального, Владимира Аначенко. Все шумели. У всех были претензии. Ссылки были на все. И на нехватку запасных частей – это дежурная претензия, она всегда в силе и всегда злободневна. И на перебои с транспортом – как тут не вспомнить про тракторную тележку для Бориса? Вспомнили… И на неопытность помощников – это была правда, у многих комбайнеров ими были практиканты из Ахтырского профтехучилища, и некоторые комбайнеры доверять им штурвал, т. е. работать самостоятельно, боялись...

Может быть, Дьяченко и не вникал бы в эти разговоры, они были, во-первых, решаемы, а та тракторная тележка – это, вообще-то, был даже выход из ситуации, за нее не ругать, а хвалить бригадира надо, - во-вторых, все претензии не нуждались в немедленном исполнении, а, в-третьих, часть из них была просто вздор; но он знал другое; он видел, как, выбиваясь из сил, с раннего утра и до поздней ночи, работают почти без помощников, в одиночестве, жатчики. Как трудно им создать фронт работ для комбайнов – ведь ни один из них, к сожалению, не только не Братченко, но даже и не второй – третий комбайнер бригады. Он подумал, еще подумал и решил: надо снять Бориса с подбора.

Борис, прикрепив вместе с Аначенко вымпел над мостиком, уже было совсем собрался скоро выезжать с бригады, уже послал Аначенко дернуть бечевку пускача, как вдруг глянул на свой комбайн и чуть не выругался, но, в самый последний момент сдержался… «Как хорошо, что я глянул! – подумал он, на всякий случай вокруг оглядываясь, не видел ли кто? – Хорошо бы я выглядел, выехав в поле таким вот косоротым!» Окликнув Аначенко, он велел ему пока не тревожить пускач и подать ему с мостика ящик с инструментом.

Дело было в том, что, возвращаясь поздно ночью на бригадный стан, Борис вдруг случайно зацепил за столб подборщиком, естественно, согнул его. Придя на стан пораньше, он думал, пока соберутся хлопцы, выправить его. Но не успел, вернее, партийный секретарь отвлек его – сначала вручением наград, потом – разговором, а потом, если честно, Борис просто забыл об этом комбайновом увечье. В поле он торопился, надо же!..

Ящик рядом, молот в руке… Любо было смотреть на этого крепкого мужика, его вроде бы и не коснулась напряженнейшая страдная пятидневка, когда работа не нормирована, день плавно переходит в ночь, в которой из-за работы сон короток – всего на одно ухо лишь. Ловкими и точными ударами молота он, как там говорят люди, выпрямил изогнутую часть, поставил точку и начал складывать инструмент в ящик.

Аначенко уже успел дернуть за бечевку, пускач завел двигатель. Помощник, зная своего старшего с полуслова и даже без слов, включил подборщик, проверяя его, свободно ли он вращается.

-- Ну, вот и все, Мартынович! – воскликнул Борис радостно, видя, как подходит бригадир к нему, вернее, к его комбайну. – Можно нам и выезжать, мы готовы…

-- Да я вижу, что готовы, - сказал Дьяченко. И тут Борис заметил, что сказано все это как-то без радости, вроде бы даже виновато.

-- А что случилось? – спросил Борис, уловив эту безрадостность. – Радоваться надо, дорогой ты наш, Мартынович! Смотри, погода какая! Сейчас как дадим!..

Дипломат из бригадира был никакой, а, может быть, это он с Борисом был такой неважный, кто знает? В общем, причины более веской он на ходу не придумал, вот и бухнул, что называется, Борису.

-- Хлопцы жалуются, Боря, на тебя. Зажимаешь ты их. Развернуться им как бы не даешь. – Он подумал, посмотрел на Бориса и закончил. – В общем, снимай, Боря, подборщик и ставь жатку. Знаешь то поле, что у прудов? Ну, там, где сто четыре гектара? Свалишь его, тогда на подбор пойдешь…

Борис с силой – а она у него была недюжинная, - швырнул на землю молоток и монтировку.

-- Значит, я их зажимаю!.. Разогнаться не даю!.. Ну, люди… Хотят и рыбку съесть, и… Разогнать бы их к чертовой матери!.. – он даже крутнулся на месте.

-- А кто же работать будет, Боря? - устало спросил Дьяченко. – Один-то ты ведь не везде управишься… - Он повернулся и тяжело пошел к бригадному дому.

Борис постоял чуть, возможно, успокаиваясь, позвал Аначенко, попросил его снять подборщик и навесить жатку.

Собрав молоток, монтировку и моток проволоки в ящик, Борис даже повеселел.

«По существу, плохого для нас тут ничего и нет, - подумал он. – Какая разница, подбирать или косить?.. Главное – мы при хлебе. Вот если бы от хлеба они нас отстранили – вот это было бы плохо, так плохо, что дальше и ехать некуда… Это ж когда было, когда мне сказали: иди домой, ты нам не нужен… Поди, лет так под десять, не меньше… А я ведь все помню… А косить – это ж милое дело!.. Вот я чего никак не пойму, так это одного – почему они все так боятся жатки, боятся, это, косить? Меня вот Мартынович на свал посылает, а почему – одного? Почему не двух – трех? Понятное же дело, втроем бы мы куда больше бы ячменя свалили, чем я один? Не втрое больше, это факт, но вдвое – могли бы… Мне, понятное же дело, сегодня придется ночи прихватить?. Да высплюсь я, высплюсь... А те – другой да третий, они, что не выспались бы, что ли?.. Глядишь, за компанию бы да заодно, глядишь, и привыкли бы… А так, один, как я, – ни за что не решатся… Факт!..»

Через полчаса борисов СК-4, мягко покачивая навешенной жаткой, пылил по той самой степной дороге, что вела к прудам. Комбайн вел помощник, Аначенко.

Ехали мимо уже скошенного поля. Вдали работало на подборе несколько машин. Среди знакомых своих комбайнов Борис разглядел два чужих «Колоса». На них работали чужие механизаторы, прибывшие из соседнего, рисового, колхоза.

В груди Бориса как-то незаметно шевельнулась злая мысль: чужие подбирают, а ты, вроде как наказанный… Но он как-то спокойно, без усилия отогнал нехорошую, не его, как он тут же поправился, мысль. «Они же гости наши, ну, как же им худшую работу давать?.. Нечестно это…»

Подъехали к полю. Пшеница здесь стояла высокая, густая, крупноколосая… «Ха! – подумал Борис. - А ведь здесь пшеничка получше…»

-- А, ну-ка, Володя, дай я! – Весело и нетерпеливо сказал Борис и вытеснил своего помощника из-за штурвала.

СК-4 плавно и мягко вошел в хлеб. Запахло свежей срезанной соломой.

День шестой. Выглянувшее из-за ивняка за прудами солнце, умей оно удивляться, обязательно бы остановилось, да, думаю, не только бы остановилось, но и, точно бы, всплеснуло бы даже ладошками, а, может быть, и хлопнуло бы себя ими по бедрам, как это делает теща Бориса, когда уж очень удивится чему-нибудь… А ведь было чему удивляться – хоть солнцу, хоть теще, случись она тут. Добрая половина поля – большого, сточетырехгектарного! – была чисто выбрита, ну, то есть скошена, на нее даже смотреть приятно – все сделано, как в лучшей нашей парикмахерской, - и даже разлинована ровными, почти прямыми рядами крутых, сытых даже на вид, валков. И чему же удивляться, сытым валкам? Так это один показатель – что урожай тут высокий, хороший. И ничего больше! И все – таки удивляться солнцу было тут отчего..

Ведь вчера, заходя за дальним хутором Бережной, солнце – а оно же наблюдатель ведь зоркий, внимательный, куда человеку до него! – уже скрываясь за деревьями, оставляло скошенной полосу вполовину меньше, чем увидело сейчас. А ведь это же что-то да значит? Одно из двух. Или Борису пришлось работать до полуночи самому – как выяснится позже, помощника он отправил домой где-то так, около десяти часов вечера, сказав, что ему, Борису, завтра он потребуется и бодрый, и здоровый, а не заспанный: они будут работать на подборе валков, - или ему, как своему старому знакомому, помогал дед – водяной из прудов.

Когда Борис кончил работу, не знал никто, но он был свеж, как огурчик, прямо с грядки, а вот комбайн… Прямо в поле, уронив мотовило на стерню, дремал уже очень старенький СК-4. Вид у него был очень уж усталый. Он вроде бы и не спал совсем. А вокруг него ходил, заглядывая в лючки и щелки, Борис, возможно, он будил свой комбайн, а, может быть, шептал ему ласковые слова и благодарил его за ударный и «самоотверженный труд», как было написано в письме Борису.

Водяного вообще-то никто еще никогда не видел, но многие уверены, что он есть: однажды механизаторы решили отметить «день механизатора», как они говорили, - опустили в пруд бутылку водки, привязав ее веревочкой, чтоб она охладилась в воде. А когда в нужный час пришли за ней, бутылки не оказалось – веревочка есть а бутылки – нет… Так-то… Водяной, не иначе…

Эту версию поддержал и учетчик тракторной бригады Константин Черкавский, на что уж он человек суровый и трезвый. Когда через время он пришел на поле и стал обмерять скошенное поле, он цифры пересчитывал не раз, и не два, и все не мог поверить, что это сделал Борис. Он даже спросил Бориса:

-- Борис Григорьевич, а на кого гектары записывать?.. Ну, те, что сверх нормы?.. На тебя или на водяного?..

-- Пиши мне, Константиныч! – разрешил Борис. – Водяному гектары-то зачем?.. Ему и прудов хватает, он не жадный, как некоторые…

Походив еще вокруг комбайна, дожидаясь заправку – бак топливный у него был сух, как тротуар под июльским солнцем, Борис успел высказать Черкавскому свой упрек бригадиру и бригадным поварам.

-- Часа два-три я бы еще с успехом поработал! – воскликнул он, видимо, забыв о том, что у комбайна кончилось горючее. – Но не смог… До того есть захотелось, спасу нет!.. А привезли бы мне полдник вчера, я бы часов до двух ночи вкалывал бы!.. А что!.. Ночь лунная, видная – все как на ладони… - Помните, я уже как - то говорил, какое это чудо – лунная ночь на уборке озимых! Видимо, нечто такое или подобное ему увидел в ту ночь и Борис. – Устал, говорите?.. Да вы что?..Да разве при хлебе это можно? Это же хлеб!.. – он чуть помолчал, потом добавил:

-- Жалко, что полдник мне не привезли, - погоревал он. – Ну, да про то казаки не плачут!.. Работать надо, работать…

И вновь будет под палящим солнцем июля плыть, действительно, словно корабль по морю, комбайн – по волнующемуся полю высокой, густой пшеницы.

Потом уже, спустя несколько дней, бригадир второй бригады, Семен Мартынович Дьяченко, как-то, рассказывая об уборке, так объяснит свой поступок по такому отношению к комбайнеру Братченко:

-- Конечно, мне неприятно было тогда снимать Бориса Григорьевича с подбора. Но, с другой стороны, а как мне быть?.. Это был единственный выход, как я мог форсировать ход уборки… Борис сначала фыркнул, но потом он все понял… И я этому рад! Борис всегда все правильно понимает – у него взгляд на уборку не с позиции комбайнера, а куда выше… Может, даже и с позиции председателя, а почему и нет?.. Я мог бы послать косить на свал и любого другого… Мог бы… Но что бы я имел?.. В лучшем случае, гектаров двадцать… Хотя я и этого не мог бы гарантировать… Уборка – это такое дело, когда отовсюду ждешь – он хлопнул тыльной стороной ладони по другой. - И как бы все это изменило бы картину в бригаде? .. Да никак!.. Положение по существу бы даже ухудшилось - ведь за это же время Борис «поджал» бы жатчиков – кого бы я ни послал! – еще крепче…А так, так Борис за полный день, прихватив ночи – а сколько он прихватил, он же никогда и не скажет! – скосил пшеницу на целых пятидесятишести гектарах!.. Вот они, наши резервы!.. Я уверен: это районный – выше я не заглядываю, зачем? – а вот районный, это точно – рекорд!..

День седьмой. – Вы что, смеяться надо мной вздумали! – кричал, наступая на бригадира третьей бригады, Анатолия Ивановича Науменко, невысокого роста водитель. – Думаете, что, если я молодой, так что? Почему других водителей к двум комбайнерам прикрепили, а меня – так к одному?.. Что я, загорать приехал сюда?..

-- Ты не горячись, парень, - спокойно остановил его Науменко. – Горячо будет впереди. Возить зерно будешь от Бориса Григорьевича Братченко. Понял?..

Парень еще пошумел немного и уехал в поле. По дороге, которую указал ему бригадир. Провожая водителя, Науменко сказал, как ему найти Братченко.

-- Запомни, друг, - сказал бригадир, - У него комбайн СК-4, такой, без кабины, но, - он чуточку помолчал, может быть, сожалея, что Борис Григорьевич – не из его бригады. – Но у него над комбайном – вымпел! Так что ты его сразу заметишь… А если не заметишь, спроси любого… Бориса Григорьевича любой покажет…

Грузовик плавно, почти не прыгая по дороге, покатил в поле. А бригадиру вдруг почему-то вспомнился вчерашний вечер…

Уже после шести вечера во двор бригады на приличной скорости, - Науменко еще подумал тогда: «Не гонятся ли за ним бешенные собаки?» - «Собачий хутор» - так звали окраинный квартал станицы – был, считай, рядом, - вкатил на своем СК-4 Борис.

-- Куда ехать, бригадир? – Крикнул Борис, не слезая с мостика и не тратя времени даже на приветствие.

Науменко жестом – «Обойдемся без приветствия, - подумал он. – Потом успеем поручкаться…» - показал свободное место на машинном дворе, где следовало бы поставить комбайн на ночь.

Он только час назад принял звонок из правления колхоза, где ему сообщили, что завтра к нему на помощь утром, ну, так к десяти – пока скажут, пока доедут, пока то да се, - придут три комбайна из второй бригады. И ждал он этих помощников не сегодня, это уж точно, но, как добрый хозяин, он присмотрел места на своем машинном дворе и теперь показывал одно из них.

Борис жеста бригадира Науменка не понял.

-- В поле куда ехать? – переспросил он.

Науменко, всегда, как хороший руководитель, готовый и встретить, и показать все, коротко растолковал.

Узнав дорогу – он ее и так знал, не один раз гонял что на комбайне, что на том же тракторе, но спросить же надо, начальство уважить – хоть бригада и небольшая, а все ж соревнуется она с другими на равных, и Науменко – бригадир не хуже других, - Борис, как обычно говорят, сразу «ударил по газам», лихо, словно бы он на своем стареньком «Москвиче», развернул вообще-то неуклюжий комбайн и покатил по дороге.

Через некоторое время, подождав остальных минут двадцать, не больше – ведь ему интересно же было узнать, кого еще пришлют? – но так и не дождавшись их, оседлав свой мотоцикл, уехал на поле и бригадир.

Догнал он Бориса, когда тот проехал большую половину дороги – уже и поле виднелось, и река Бугундырь, восточнее. Реки видно не было, она – два метра, не больше, - а вот деревья – такие мощные, кудрявые, сочные (это даже издалека видно), росшие по ее берегам, радовали глаз.

Борис остановился, потому что навстречу ему ехали комбайнеры третьей бригады, скорее всего, всем отрядом.

- Куда это вы, казаки?! – крикнул Борис. – Никак без меня закончили?..

Однако из недружных реплик и выкриков можно было понять другое: валок уже сырой – река рядом, не веришь – пойди проверь, да и поздно уже – рабочий день, вроде даже и закончился, наработались, устали… в общем, так вот, поздно…

-- Ага, поздно. Понятно! – сказал Борис. – Ну что ж, вам видней…

Он взревел двигателем и покатил дальше, к полю.

А тут и Науменко на своем мотоцикле.

«Задетые» за живое, «казаки», как говорят, разделились: одни были намерены и дальше ехать – на бригаду, естественно, другие – «уперлись»: «Это интересно, на нашем поле, наш урожай, а намолот – его?.. А мы что, безрукие, выходит?.. Так не пойдет!..» Слово за слово – вот уже и разговор. Видно, далеко не все в колхозе так уж сильно любили Бориса Григорьевича…

-- И где он на нашу голову взялся! – сказал один механизатор. – Сущий черт, не дай бог, с этим, как его, помелом...

Спор погасил бригадир Науменко:

-- Я никак не пойму, - сказал он. – Вы хотите иметь намолоты? Так чего же тогда вы стоите?..

И комбайнеры – все, заметьте! – почертыхавшись и посетовав на судьбу за то, что она им такого неспокойного товарища послала, повернули свои комбайны назад к полю. И еще потом часа три от поля у Бугундыря на ток спешили одна за другой груженные пахнущим зерном машины.

А тот водитель, молодой и горячий, еще раз встретился бригадиру Науменко.

-- Ну и работает этот Братченко! – закричал он из кабины, остановив грузовик. – Я ведь едва управляюсь отвозить зерно. Спасибо, бригадир!..

И грузовик, подняв дорожную пыль, укатил на колхозный ток.

День восьмой. Часам к трем дня на последнем озимом поле третьей бригады уже остался один – единственный валок. «Добирал» его, как ни странно, Борис. Как ни странно, люди, «желающие иметь намолоты», поспешили уехать. Не иначе, как на другую бригаду – чтобы закончить уборку, надо было еще обмолотить озимые на полях пятой бригады. Об этом только что говорил механизаторам председатель колхоза Николай Григорьевич Агеев. Он даже торопил хлеборобов: отдыхать, говорил председатель, некогда – не сегодня - завтра уборку уже надо заканчивать…

Комбайны разошлись, а куда – кто их знает? Уборка торопит – это, пожалуй, всем известный факт, но за восемь дней работы у каждого набралось немало срочных дел: кому-то вдруг надо в правление, кому – в мастерские, а кому – просто постричься: зарос… По этой причине, когда Борис, обмолотив последний валок, пустился по длинному гону в обратный путь, остальных комбайнов уже и след «простыл».

Каково же было удивление председателя Николая Григорьевича, когда он, только приехав во двор пятой бригады, буквально через пять, ну, от силы через десять минут – еще не успел и с бригадиром поговорить, спросить у него, куда он думает завтра поставить какие комбайны, да сказать ему, сколько их будет, - увидел уже первый комбайн, въезжающий во двор бригады. Но вы можете себе представить его на этот раз уже изумление – прямо хоть сам проси бригадира пятой ущипнуть его за что-нибудь, чтобы понять – не спишь ли ты? – когда он увидел, что это СК-4 Бориса Братченко!?.

-- Какой дорогой ты ехал?.. – спросил он комбайнера, когда машина встала рядом с ним, колыхнувшись громоздким телом. – Ты где их обошел?.. Все же раньше тебя уехали из третьей бригады?.. На какой, как говорят, кривой?.. Как?.. Скажи?..

-- Места надо знать, Николай Григорьевич! – весело ответил Борис. – Я тут тропу знаю!.. Еще та тропочка… Знакомая с детства…

И Борис, как и в третьей бригаде, не теряя времени на приветствие, сам, даже не спрашивая, куда ехать, - не раз ведь бывал здесь, знает любое поле, как говорят, «и вдоль, и поперек», - быстро сориентировался, выехал со двора и – благо, поле-то озимое оказалось почти рядом, - пошел подбирать первый свой валок в этой бригаде.

Потом, на третьем, пожалуй, заходе он передал штурвал Владимиру Аначенко, спустился по лесенке с мостика комбайна и подошел к поставленной дежурить бочке с водой. Оценив воду – она была холодной до ломоты в зубах, - Борис сел прямо на обочину. Пожалуй, это было второй раз за всю страду…

Подъехавший председатель, тоже попив воды и сделав замечание трактористу о том, что вода, дескать, слишком холодная – так и простудить людей можно, они ведь все вспотевшие, - снова подошел к Борису.

-- Так-то лучше, - сказал он. – А то ты всегда, как на втором этаже… Тебе всегда кричишь, а что ты отвечаешь – и не слышно…А теперь, видишь, я выше тебя… Хоть поговорить можно…

-- Недовольны чем? – спросил Борис. – Вроде я – ничего…

-- Ты, Борис Григорьевич, просто молодец! – ответил Агеев. – Я только никак не пойму, как ты здесь первым оказался?.. Ты что, на своем СК летаешь?.. Или – как?..

-- Короткую дорожку знаю, Николай Григорьевич! - ответил Борис. – Я же вам уже говорил!

-- Я понял! – ответил председатель. – Я вот о чем хотел… На днях мы партию комбайнов «Колос» получаем… Новенькие, прямо с иголочки… Какой цвет тебе больше по душе?.. Как передовику труда предлагаю…

-- Спасибо на добром слове… А только я откажусь… - сказал неожиданно Борис.

Все, - а кроме председателя и бригадира, тут оказался и только что подъехавший главный инженер, - на него посмотрели, как на ненормального, - где и когда вы такое видели, чтобы механизатор отказывался от нового комбайна; все привыкли к тому, что комбайн просят, клянчут, молят даже: ну, дайте, пожалуйста, сколько можно работать на старом?.. А тут – здрасте вам: откажусь…

Первым не выдержал бригадир тракторной бригады, брат Бориса.

-- Борька! – Воскликнул Григорий Братченко. – Ты что, сдурел, брат?.. Кто же от такого да отказывается?.. Ты, наверное, пошутил?.. Или на солнце перегрелся?.. Ты не заболел?.. – вдруг переспросил он.

Видимо, шок от неожиданного ответа Бориса прошел; заговорили все сразу, и все, не понимая поведение Бориса, даже осуждая его, Вроде того, что это так странно: к нему, как к человеку, а он не ценит это…

Борис вдруг забеспокоился, встал с обочины, отряхнул брюки. Он стал искать глазами свой комбайн, наконец, увидев, что помощник, закончив гон, повернул к дороге, решительно собрался.

-- Не надо волноваться, товарищи! – Борис еще попил воды. – Со мной все всегда в порядке, я здоров! – Он помолчал. – Жалко свой СК, Николай Григорьевич, мне бросать!.. Сроднились мы вроде бы, что ли?.. Да и заговорился я тут с вами… - Он пошел было к приближавшемуся комбайну, но, пройдя шагов десять, остановился.

– Николай Григорьевич, у другого он же за два дня пропадет!.. А я еще не один год на нем поработаю!.. У меня запчастей к нему, - вы не поверите! – почти что полный чердак!.. Нет, нельзя мне его бросать…

Сказав все это, Борис решительно пошел навстречу своему СК-4. Иногда он низко нагибался, подбирал стебель, другой и шел – шел навстречу своему комбайну…

А у дороги, возле бочки с водой, стояло уже больше мужиков. К разговаривавшим до того с Борисом руководителям присоединились только что подъехавшие сюда парторг Александр Дмитриевич Беспалько и профсоюзный лидер всего колхоза Владимир Петрович Градинаров.

Все, перебивая друг друга, начали вновь прибывшим рассказывать о словах и его поступке, давать оценку поведению Бориса.

-- Ну, это вы, новенькие, мало знаете Бориса Григорьевича, - сказал, посмеиваясь, Градинаров. – А мы с Александром Дмитриевичем знаем его с таких вот лет, - он показал рукой где-то напротив пояса, - так мы уже привыкли к нему, к его шагам, словам…

-- Ну и что он за человек? – спросил инженер. – Я его, по сути, не знаю совсем – я же работаю всего месяц. Даже, по существу, я с ним и не встречался… Кто – он?..

-- Ну, вот же встретился! – засмеялся Беспалько. – И ничего – живой! – Он сделал паузу и закончил, уже серьезно. – Золотой человек… Такой вот… он!..

А вы знаете, каким парторгом он был?..

Колхозная молодежь да, впрочем, и остальная – рабочие, служащие, ученики ближайших школ и проч., и проч., - все увидели его впервые - на танцевальной площадке. Она была зимней и располагалась, вернее, поселялась вечерами – три вечера в неделю! – прямо в фойе правления колхоза имени Сталина, что было расположено на некотором отдалении, - скажем вот так: за речкой, - от центра всей станицы. Здесь царила своя, станичная, почти что даже хуторская, атмосфера: вся пришедшая молодежь сбрасывала свои шапки, пальто, плащи и куртки, а иногда и ватники, прямо на стоящие вдоль стен старые кресла - вешалок не было, - а кто и откуда их провез, никто так никогда и не узнал – да и кому это было нужно? Тут же стояла радиола – все было просто! – на которую ставилась пластинка, она еще некоторое время шипела, и вдруг – всегда это было неожиданно! – вдруг в фойе начинала звучать музыка, чаще всего – проще уже некуда, и сразу же создавались пары, парни, чаще всего, подхватывали девушек, как- то вдруг, стремительно, словно кто-то их подгонял, и вот уже все фойе в парах, в таких комочках, в молекулах, которые вертятся, одни быстрее, другие помедленнее – каждый, как ему удобнее. Звучали вальсы, фокстроты, танго, но музыка как- то не влияла на танцующих – они, знай себе, вертелись… Один, только что демобилизованный, все шумел – ему, видишь ли, не хватало довоенных песен: Вертинского, «Рио-Риты», «В парке Чаир»… Об этом, видимо, он услышал от ребят из больших городов. А остальным, по моим опросам, нравилось здесь все.

На «сельскую» площадку часто «забредали» и «городские» парни и девчонки. И, знаете, им здесь нравилось! То ли потому, что здесь, в отличие от центрального, главного, большого

«пятака», что гудел в парке, почти никогда не появлялся комсомольский патруль, что гонял появившихся в наших краях «стиляг» или просто чуть похожих на них одеждой молодых людей – ну, откуда в станице «стиляги»? – то ли потому, что здесь чувствовалась товарищеская, колхозная дружба и, как тогда все говорили, «демократия», не знаю?.. Иногда возникали и конфликты – ну как же без них? – иногда слышалось: «Выйдем, поговорим!..» Иногда даже и выходили… Но всегда мир наступал быстро – во-первых, на улице было холодно, особенно когда ты после танца и еще без одежды, а, во-вторых, быстро выяснялось – делить-то нам было нечего…Танцуй, пока молодой!..

Заправлял всей этой неразберихой – Александр Дмитриевич Беспалько, тогда просто Александр Беспалько.

К нашему, уже рабочему знакомству он возглавлял уже колхозную партийную организацию. А до прихода на танцплощадку он успел уже окончить техникум, побыть мастером в МТС, секретарем райкома комсомола по селу. А до того он, родом из села Варнавинского, пережил смерть отца в первые месяцы Великой Отечественной, оккупацию села немцами, ранение брата, учебу аж в соседней Мерчанке, работу в колхозе, где он, шестиклассник, руководил целым звеном ветеранов и даже поход со старшим братом - под Варениковскую! – на колхозное поле за сбором посеянной еще до оккупации кукурузы. Богатая биография…

Я так думаю, что Бориса-комбайнера – ну, помните, как он перед нашим с ним знакомством чуть не побил водителя грузовика, - тогда наказали не строго, а за что?.. Да, горячий парень, догнал, сказал ему, что он думал, ну, так надо же быть и поосторожнее, даже если ты и водитель, тем более, если прикомандированный. Потом рассказывали, что они не просто помирились, а – и подружились…

Зачем корреспондент приезжает на уборку? Сделать снимок передовика, узнать результаты его работы, поговорить… для «оживляжа…» Снимок – это недолго, результаты – тоже, а вот поговорить удавалось только тогда, когда дождь прошел. А так – проедут мимо, даже если вы хорошо знакомы. А у работника районной газеты – так знакомый каждый второй комбайнер… И – что? Козырнет, ручкой помашет, дескать, «привет!», и уже копнитель только и виден…

А я, как видите, знаком, и не только с Борисом Братченко. Чуть позже поговорим и о других. И «виноват» - естественно, только в кавычках! - в этом во многом, если не сказать, во всем, был Александр Дмитриевич. У него тогда была просто удивительная способность, я бы даже сказал: дар! Ведь журналисту для текста репортажа, скажем, надо не только снимок, а также результаты – их, кстати, можно и в бригаде с экрана соревнования переписать: там, опять же кстати, и марка указана комбайна, и тонны намолоченного хлеба, - не только красивую картинку в словах, как, к примеру, мотовило подбирает стебли с колосьями, подавая их на ножи, - это если редактор или секретарь, ценя площадь, фыркнув, не вычеркнет ее, - но и еще что-нибудь… Вот тут всегда вступал в «хор» и начинал солировать свою партию Александр Дмитриевич. Он умел – как это ему удавалось, я не знаю, я могу ведь только лишь гадать и догадываться: он был со всеми ими давно на «ты», сам вырос в колхозе, правда, соседнем, «варился» в одном с ними котле не первый год, был внимателен и наблюдателен, он замечал каждый пустяк, особенно, если это смешно, - мог сказать лишь всего несколько слов, даже и не сказать, а, я бы сказал, ввернуть, вроде бы и с юморком, с усмешкой, но все по – серьезному поводу, какой-либо яркий случай с тем же передовиком, или отставшего так описать, что невольно о нем подумаешь: это надо же! Как интересно!.. Ну, к примеру, как он описал «подвиг» того же Бориса на жатве. Что интересно, когда приезжаешь один, комбайнеры делают «привет», а когда приезжает Александр Дмитриевич и останавливается, где придется, все сразу тянутся к нему. А ты – рядом… Знай, мотай на ус.

-- А работа? – бывало, спрашивает Беспалько. – Я видел в сводке, вы – не очень… Отстаете, парни..

-- Догоним! – уверенно заверяет кто-нибудь. И, окружив парторга, сразу задают вопросы, выставляют требования. Вопросы чаще всего - такие... Как дела в своем колхозе, как – в районе, а как – это всегда обязательно и очень дотошно, - у наших соседей… Для порядка – что нового в стране – телевизор тогда хоть и показывал, как работала страна, что делал народ, но смотреть им было некогда. Обязательно: как в мире?.. И, когда все всё вроде бы уже разузнали, главный вопрос: когда, уже, у нас, наконец, транспорт для отвоза зерна будет в достатке?.. Бывало, неожиданно эта беседа превращалась в производственное совещание: решались прямо «на стерне» разные проблемы, намечались планы на новое поле, отдавались распоряжения…

-- Все? – наконец, спрашивал Беспалько, и комбайнеры чуть ли не бегом – время-то потрачено! – расходились. Если кому идти далеко, он – бегом!.. И в любом разе мы не успевали дойти до дороги – даже если она была рядом, - оглянувшись, мы видели: комбайны уже работали…

У него всегда было в запасе хоть одно слово, доброе, уважительное! – о любом из работающих на уборке. Механик по сельхозмашинам, он знал и любил всякую работу в поле: хоть пахоту, хоть сев или там внесение удобрений, - но уборкой он жил. Он ее чувствовал, дышал ею, как, я уж не знаю, но он держал в памяти все показатели – а мы нередко с ним вместе были с утра до вечера, - и я удивлялся, как все эти цифры: гектары, тонны, имена и фамилии, результаты всех бригад – а их в колхозе было пять! – держатся в его голове. И, главное, что мне особенно в нем нравилось – думаю, это было бы приятно и вам! – это его «заметки», «зацепки», «закорючки», так сказать, новеллки, о каждом из участников страды, как о своих собственных механизаторах, так и о тех, кто прибыл на выручку – из другого ли колхоза или предприятия, нередко – и из другого района.

Вот одна его новелла. Казалось бы, так, пустяк, но – интересно ведь!..

«Приехавший из даже не соседнего района, откуда-то аж из-за Краснодара, парень обижается на работу. «Да в чем причина?» - удивляются и спрашивают его. «Да ну их!– говорит – У них тут и веревочка – железная!..» - и он недовольно пнул ногой лежавший рядом стальной трос».

Анекдот! А ведь что-то же стояло за этой «железной» веревочкой?.. А вот - что? Или вот еще новелла… «Механизатора, на этот раз из нашего района, как-то раз спрашивают: пойдет ли он еще на уборку озимых? Он ответил: «Нет, они меры не знают. Уже вечер, а они все работают и работают. Из-за них и я не могу уйти с их поля: неудобно. Лучше не ехать…»

Там, раньше, был анекдот, а тут что?.. Оценка, выходит…

Причем, казалось, что у Александра Дмитриевича, в запасе, словно в небольшой записной книжке, есть «досье» на каждого, чем бы он ни занимался. И что даже не менее важно, он всегда этим богатством готов был поделиться. Со мной…

Знакомству – раз уж пошел разговор об этом, - с новыми для меня людьми, их работой, и с хозяйством вообще, - способствовало знакомство – простите за такую тавтологию, - еще с двумя интересными людьми: председателем всего колхоза Николаем Григорьевичем Агеевым и Владимиром Петровичем Градинаровым – он был тогда председателем всего колхозного профсоюза.

Эта тройка – никто из них вроде бы напрямую и не был занят на уборке озимых, организация ее – это совсем другое. А «стоять над душой», как говорят, вроде бы даже и не дело, это – лишнее, но все трое – дня не проходило! – чтобы они да не побывали на каждом озимом поле. Возможно, что они и в другое время его не миновали – все-таки не зря говорят: хлеб – всему голова! – но за другие дни я не стану говорить – не видел, а вот во время уборки – они всегда обязательно здесь. Иногда даже вместе: нет, все трое – такого, слава богу, не было, а вот вдвоем – так это же запросто!

Агеев был мечтателем. Однажды – в разгар какой – то кампании, а в колхозе ведь было нередко и так: одна еще и не заканчивается, а другая уже требует и силы, и к себе внимание, - он, захватив с собой весь свой «штаб», - а это было нетрудно: ведь все же на автомобилях, сказал: быть в 16.00 там-то – они и приехали. На этот раз – все на ближней горке: отсюда хорошо были видны все – во всяком случае, так мне говорили, большинство полей, - кроме тех, что были прикрыты осокорями вдоль реки, садами или лесополосой вокруг ГСУ.

Приехали, сидели, шутили – отдыхали. А Агеев все эти двадцать-тридцать минут или стоял, глядя вдаль, или прохаживался туда-сюда. Прикубанскую долину, что виднелась вдали, видно, изучал, что-то задумав. Кто-то хотел окликнуть его, но – остальные отсоветовали.

-- Чапай думает… - негромко, но чтобы слышали все, с юморком сказал кто-то. – Не надо штовхать начальство…

Поговорив еще, все-таки окликнули.

-- Николай Григорьевич? – решился, наверное, по старшинству, а, может быть, и по рангу: он тоже ведь председатель, неважно, что профсоюза, Градинаров. – Что задумался?..

-- Уж не рации ли установить решили в наших машинах? – подхватил кто-то из тех, что был помоложе. – Как в «Родине»?..

-- Интересный вопрос! – откликнулся председатель. – И что? Что там в «Родине»?

-- В колхозе «Родина», у нашего Селиверстова, все было вот так же – только гора повыше, - начал главный агроном, Петр Федотович. – Там весь колхоз – как на ладони. И у каждого специалиста в машине рация – вы же знаете, наш Анатолий Владимирович на новинки падок. Ездят, переговариваются. Вот недавно он влез, как вот и мы, на горку, под бывшей Сахарной, знаете?.. Но, не как мы, кучетом, а один, сел, посмотрел – посмотрел вокруг и говорит агроному так спокойно, по рации: «И где ты?.. Что делаешь?.. Тот отвечает, как и вчера, и раньше: там-то и там, сейчас вот то-то и то… А Анатолий Владимирович, вдруг изменив тон, ему: «Вижу я твою беседу, мать-перемать!..» И сразу тут же инженеру: «Ты когда же будешь?..» А тот, видно, с перепугу, сразу же: «Да я, Анатолий Владимирович, я уже, я – прямо сейчас…»

Все грохнули смехом. Кое-кто, кто сидел на траве, даже упали. Селиверстов не так давно в их колхозе работал, да и специалистов, о ком шла речь, знали все, и - хорошо.

Посмеялся и Агеев – весело, со всеми.

--Так я же не сказал главного, - подождав, пока отсмеются «штабные», закончил агроном. – Главное, знаете, Николай Григорьевич, в чем?..

-- Скажи. Что уж, Петр Федотович? – попросил Агеев.

-- Главное в том, что через неделю все рации в «Родине» разом вышли из строя!.. Молчат, как рыбы…

Снова хохотнули…

-- Нет, - сказал, посмеявшись вволю, Агеев «штабу». – Рации я вводить совсем не намерен. Я их не люблю: звук искажают, словно ты с роботом говоришь, свистит, шипит, трещит. Я и телефон не очень-то люблю; другое дело – поговорить лично с человеком, глядя ему в глаза… И потом: я ведь вас знаю – будешь говорить мне про пахоту, а сам девку щупать… Знаю я вас…

Грохнули смехом, но кое-кто – с опаской.

-- А собрал я вас сюда, - сказал председатель, - откуда, действительно, почти все, весь колхоз, видать, право, не зря…

-- Интересно! – протянул Градинаров. – Что же мы отсюда увидим?.. А?..

-- Я хочу, - сказал Агеев, - чтобы вы увидели, представили себе, где у нас будет…- он чуть задержал последнее слово и, наконец, выдохнул – рис!..

-- Рис?.. У нас будет рис?.. Николай Григорьевич?.. Это правда?.. Вы серьезно?.. – вопросы сыпались со всех сторон.

Все встали и сгрудились вокруг Агеева. Радость «штабных» было не унять.

В тот год в районе появилась и стала работать в Прикубанье ПМК-16, главная, на наш взгляд, передвижная механизированная колонна на левобережье Кубани, она была не просто механизированной, но и мелиоративной. На прикубанских землях началось строительство рисовых систем. Прикубанские колхозы знали – на чеках поднимется не только урожай, новая культура поднимет экономику хозяйств. И предгорные колхозы, в том числе и имени 22 партсъезда, абинский, на людей из Прикубанья смотрели с белой завистью. Им тоже хотелось поднять экономику. Ах, какая же это была зависть!.. Ее поддерживали, так сказать, подогревали не только люди, как-то связанные с колхозом, его партнеры или там учителя школ, ну, вроде через детей, знакомых, родственников, но даже и те, кто никаким боком не касался колхоза. Тоже завидовали и мечтали о рисе. И главным, кто, как это говорят, спал и видел этот рис на полях хозяйства, был председатель Агеев… Он знал: колхоз еще до строительства на Кубани – это надо же - в Абинском районе, между прочим! – Федоровского гидроузла уже проводил работы по мелиорации: мельотряд под руководством Беспалько – сейчас он, услышав эти обнадеживающие слова председателя, наверное, аж задрожал всем телом, может, дыхание даже его перехватило, но вида не подал, как ему эта весть дорога; должность не позволила: шутка ли – секретарь парткома! - даже как-то расчистил и распахал старые сады, заросли хмеречи и пеньков в районе Волчьих ворот. Агеев и сам уже принимал участие в улучшении плодородия почвы другими методами – либо плантажной вспашкой, либо щелеванием, но все как-то было неудачно, а урожаи падали, овощи не все получались – даже наличие в штате колхоза своего госсортоиспытательного участка (ГСУ), краевого, между прочим, не помогало. А тут, как тот мираж в пустыне, уж так маняще, хоть прямо беги, и главное – вот, на горизонте – у кубанских хуторов, на Аушедзе, - замаячили рисовые системы… Как тут не ходить нетерпеливо, как не глядеть туда, где строится это чудо…

Вопросы вновь посыпались со всех сторон.

-- Будет! – сказал Агеев. – Я только что из Краснодара. Я надеюсь, что будет… Хочу надеяться…

Это была его мечта, хоть пока, - он это знал – и недостижимая. У колхоза не было земель под плавнями, рис мог остановиться, прекратить свое продвижение рядом, севернее – на полях колхоза «Победитель» из села Варнавинского.

А разговаривать Агеев, действительно, любил с людьми, как говорят, «глаза в глаза», причем далеко не всегда, даже, наверное, так: никогда – о плодородии там, надоях, привесах, гектарах и тоннах. Всегда – о разном, житейском, но одинаково - горячо и заинтересовано.

Вот один из его разговоров. Он вспомнился из-за фразы, сказанной Агеевым пол - часа назад, о том, что кто-то из специалистов может отчитываться и за пахоту, «а сам в это время девку щупать». Дело в том, что он был человеком деликатным и даже стеснительным, как сказали бы сегодня, «политкорректным», грубое слово ему было несвойственно! Как у него вырвалась эта «девка», представить не могу. Может быть, тогда он привыкал к речи местных, кто знает? Они – умели. Он – так и не научился.

-- Тебя повесить мало, растлитель, - в сердцах, разговор, видно, был долгим, а, может быть, и не первым, говорит Агеев.

-- Не советую, - усмехается мужик, - Не обрадуешься…

-- Это еще почему? – искренне удивляется председатель.

-- Они ведь тебя растерзают. – серьезно и спокойно говорит мужик. – Ты же ведь не я…

-- Кто?.. Растерзает?.. – еще больше удивляется Агеев.

-- Да эти, как их – как ты их называешь? – растленные… - сообщает мужик. – А еще больше, кто хочет, чтобы их растлили… Бабы!..

-- Тьфу, ты, черт!.. – возмущается председатель и уходит.

Мужики – их трое или даже больше, - радостно гогочут.

А этот разговор Агеева – с больным, как он говорит.

Механизатор день не был на работе. На второй они встретились.

-- Почему? – спрашивает Агеев.

-- Радикулит замучил, - жалуется тракторист.

-- Покажи, где? – интересуется председатель.

Тракторист задирает сзади рубаху, мнет поясницу, тычет пальцем в больное, по его мнению, место.

-- Знаешь, что, - говорит Агеев. – Ты бросай пить вино, не закусывай острым, а попей-ка ты чай с молоком или кукурузных рылец…

-- Так радикулит же!.. Причем тут рыльца какие-то? – обижается тракторист.

-- Да никакой не радикулит у тебя!.. Почка барахлит – пить надо меньше!.. - Агеев ставит диагноз, как приговор.

И еще один, несколько иной разговор, или штрих – чтобы портрет был полней…

Встретили Агеева в городе, в неурочный час. В это время – ему бы в поле быть, на ферме или в правлении – в крайнем случае.

-- Да вот, - говорит. – На КВН приехал…

-- Это еще что такое? – невольно возникает вопрос. Аббревиатура всенародной игры – это ясно. Но не для председателей же? Колхозники вроде в нее не играют. Да еще и в рабочее время. – Что это такое?..

-- Да так, - уклончиво отвечает Агеев. – Вопросы, ответы… В общем, кто будет понаходчивее, тот и выиграет… Может быть…

Потом выяснилось: Николаю Григорьевичу предстоял разговор в Управлении сельского хозяйства.

Может быть, как раз – о рисе, кто знает?

Агеев был из приезжих, откуда-то из Центральной России. Он рассказывал, как говорят, прежде всего, «штабу» о своей прежней жизни, но всем окружающим его было достаточно настоящей. Его уважали…

С ним было интересно разговаривать, даже интересней, чем слушать его же спор с кем-либо. Однажды, случайно, его друг услышал – причем, бывает так: ты вроде и не участник разговора, просто – свидетель, но уйти, перестать слушать ты не можешь, ты – слушатель поневоле… И ладно, если разговор тебе не интересен, тогда что ж – смотри за окно (разговор происходил как раз в автобусе), причем всю дорогу до Краснодара. Но тут иное – разговор был и нов, и, надо же, интересен! Это было время уже, пожалуй, перестроечное: создавались кооперативы, билась уже предпринимательская жилка, и другу было просто интересно узнать, как это?

И он потом рассказал Агееву об этом разговоре, ухватив, видимо, главное: поиск наиболее эффективного результата.

-- У вас такие разговоры случаются? – спросил он Агеева.

-- Мне бы хотелось, - сказал Агеев. – Но мы – не кооператив, к сожалению. Мы связаны по рукам цифрами плана, спущенного сверху… Буквально по всем площадям, по всем-всем культурам… Наш экономист единственно что может, так это подсчитать, сколько нам нужно собрать, к примеру, тех же колосовых. Или – подсолнечника. А хотелось бы посчитать все варианты, помараковать, так сказать…

Может быть, он подстраховывался, кто его знает? Скажу одно: я не знаю, сам ли он предлагал, продумывал и прорабатывал схему получения «площади под рис», или кто ему помогал – в колхозе или, как говорят, «из вне», но колхоз рис получил. А вот для этого пришлось, думается, и пораскинуть мозгами, и просчитать «варианты». И пусть вначале рис был лишь на «дальней» бригаде, до которой почти 70 километров, и было его там не так уж и много, и заниматься им колхозу было хлопотно, но, и это главное, - колхоз его получил. А это, учитывая высокую цену на зерно риса, и достаток в семьи рисоводов, и колхозный счет в банке…

В отличие от совсем «иногороднего» Агеева Александр Дмитриевич Безпалько и Владимир Петрович Градинаров были, как говорил один местный острослов, «до неприличия», до неправдоподобия местными. Один, выросший в глухом селе Варнавинском, другой, сын репрессированного болгарина, - в колхозе рядом с Абинской, оба пережившие немецкую оккупацию: один в 10-11-летнем возрасте, другой в возрасте 14-и лет. Оба рядом видели: один – брата, которому оторвало кисть руки, другой – сам чуть не погибший на минном поле, во время работы потерявший ногу. Дети войны, видевшие все ее ужасы. И если Александру, в его молодые годы, незнакомая женщина, к которой его, комсомольца, определили на «постой», рассказала об ужасной истории, что запала ему в память не всю жизнь, то Владимир сам пережил почти такую.

История первая, рассказанная. Командированный приехал по комсомольским делам в хутор. Гостиница сразу после войны, где она? «А пойдем к тетке Марии!» – предложил парторг. Пошли. Старый дом, вернее, конечно, хата, хотя – дом, как гриб под широкой камышовой, заросшей зеленым мхом, крышей, галерея вокруг, глиняный пол на галерее, в сенях. Пустые, нежилые комнаты, покосившиеся от древности окна, пустые электропатроны под потолком, пахнет сыростью. Живет в доме – неудобном, неуклюжем даже – одна старая женщина, тетка Мария.

-- Дали мне этот дом в 30-х, кулак здесь жил раньше, первый богатей хутора. А я у него – батрачкой, наверное, с восьми лет. Бедная: что на мне, то и мое. А сколь его на мне? Юбка, кофта да старые чувяки… Дом дали за хорошую работу мне да моему мужу, такому же голодранцу. Ах, как я зажила со своим Иваном! В любви да в радости… Потом дочка подросла, ласковое дитя. В сорок втором, в августе, когда немцы пришли, на четвертый день явился хозяин, кулак. В немецкой форме, с оружием. Прямо отут, на пороге он застрелил и Ваню, и Дусю, дочку нашу… Я, было, тронулась… Думала, не переживу. Ну скажи, скажи, добрый человек, что ему сделал мой хроменький Ваня или моя дочка? В дом ведь не вернулся, скоро вообще исчез, а души безвинные погубил. Спасибо, соседи пришли, похоронили моих родных. С тех пор я одна тут и живу. Стара стала, сил не хватает, да и сумно одной. Уйти? Предлагали. Не могу я уйти отсюда. Тут и Ваня мой, и Дуся. Куда же я от них?

Такая вот история, незаживающая, как своя…

А вот судьба Градинарова, уже своя!.

С освобождением Абинской пришло время Владимиру становиться на воинский учет. Встал. А тут как раз начали создаваться отряды минеров – из юношей и девушек. С игрушкой, что взорвалась в руках, он был знаком еще с 42-го. Но, как говорят, пронесло, бог миловал или миновал, я уж точно и не знаю. А вот на минном поле – а их вокруг Абинской было, как это говорят, «мама, не горюй!» А главное, прошло уже три года, поля заросли сорняком, а в лесу – трехлетний слой листьев. Это произошло у горы Масловой. У Владимира уже был опыт – склад на хуторе Школьном ликвидировали. А тут, под Масловой, предстояло – в сплошном лесу, с полным набором минных полей, окопов и проволочных заграждений – оно, разминирование… Сначала надо было мины найти и обозначить флажками.

Дальше предоставлю слово самому Владимиру Петровичу. Видимо, надоели ему просьбы: «расскажи да расскажи».

«…мы приступили к делу. Мерзкое это дело. Прежде чем поставить ногу, надо прощупать место под следующий шаг. Стоишь нарастяжку и пробиваешь тупым щупом толстый слой листвы… Обнаружив и обозначив две мины, продвигаюсь дальше. А идти под гору. Вдруг я услышал, как сработал детонатор. Я знаю: через секунды – взрыв. За 6-7 секунд нужно сделать два шага в сторону и упасть лицом вниз. Сделал два шага, может, больше и падаю – грудью прямо на проволочное заграждение, оно ведь рядом… Потом меня спрашивали: «А ты испугался?» Да когда я успел!?. Оттолкнувшись ногами, перелетел на другую сторону, потом - обратно и завис головой вниз, а ноги на проволоке. Взрыва я не слышал, как не ощутил и боли, когда очнулся, лежа на спине. Я поднялся и побежал вниз. Потом упал. Стало трудно дышать. Смотрю, кругом раны, клочья одежды и кровь…»

Прервем записки Градинарова. Заметим, что ему в ту пору было 16,5 лет…

Опустим все больничные ужасы – а они начались сразу после перевязки в лесу, продолжались в Абинской, в Краснодаре, - и окончились через полгода, если так можно сказать, когда человек теряет ногу? «Вопрос стоял так, - сообщил нам уже на пенсии Градинаров, - или мы завтра отрежем тебе ногу, или послезавтра ты умрешь…»

Но это – не все… Уже через несколько лет, в 1951-м, семья Владимира Петровича надумала строить свой дом, «домик», как напишет он после. И тут совершится непоправимое… На быках они с матерью едут в «глинище» на реке – за глиной. Кое-как нагрузили. Стали выталкивать телегу из карьера. А какой из него толкач – на костылях?.. И мать предлагает ему поменяться местами. Только поменялись, только успели, – и тут же многотонная глыба глины обрушилась, похоронив его мать…

Не знаю, каким надо иметь характер человеку, перенесшему все это, просто и представить не могу, но знаю одно: веселее и остроумнее человека я не встречал в своей жизни. Люди, знавшие его, - тоже…

К этому времени – а шли уже 70-е, - на уборке озимых – у нас так это был вначале ячмень, - дело находилось всем. Но как? Если раньше – лучше всех это помнил и порой даже пытался вернуть эти порядки Борис Братченко, - было так. Агроном – без него этот вопрос не решался, он ответственный за хлеб, как, впрочем, и за все остальное, что растет и созревает в хозяйстве, - и бригадир увидели, что уже пора убирать – если хоть чуть зазеваются, райком партии им напомнит, и хорошо, если без репрессий!, - и они решают: жатки и комбайны - в поле, и вперед. А первым в своей бригаде всегда был Борис… За ним – в затылок или, если хотите, то пусть в копнитель, - шли остальные…

Сейчас же уборку обставляют десятью, если не большим числом, подпорок: тут тебя и чья-то агитбригада должна вдохновить, и душевая – освежить, если запарился, и вахтовый метод – чтоб ты, комбайнер, не вздумал переработать, и контрольный обмолот, и народный контроль – откуда они только взялись? – заглядывают под днище комбайна – не сеет ли ваш агрегат зерно прямо на стерню? Выдают ведь талон какого-то допуска, потом приходят проверять – а не потерял ли ты его? Приходят проверять: как работает штаб колхоза по гласности… Знаете, что это? А это - всем ли доставили «экран соревнования», вручили ли передовикам, лично в руки, «благодарственные письма» и вымпелы, да вовремя ли? А это значит, что еще десяток – самое малое, - людей, молодых и здоровых - сидят, считают, рисуют, печатают, развозят… И те что все проверяют, естественно, тоже рядом...

И это все, как вы уже поняли, не очень нравится Борису Братченко…

Одним из новшеств, особенно активно и настойчиво насаждаемых на полях, был тогда так называемый контрольный обмолот. Его не любили, чтобы не сказать, просто ненавидели комбайнеры. Наверное, потому, что именно в нем проявлялось, как ни в чем другом, недоверие к людям. И люди это видели…

Комбайнеры зимой, в ожидании будущего хлеба, часто под открытым небом, на морозе, сами готовили свои комбайны к будущей уборке; каждый - свой: перебирали все до винтика, меняли износившуюся деталь на новую, регулировали – и ждали часа страды. И вот она пришла, а им, здрасте! – контрольный обмолот…

В абинском колхозе это мероприятие было частое и досадное: поля маленькие, а на каждом надо ведь не только провести этот самый обмолот, так еще и оформить «дело» документально: когда, на каком поле, кто делает да кто члены комиссии, ну, и, естественно, результат.

Комбайнер Леонид Тищенко, побывавший на Алтае, а ему почему-то чаще других приходилось «проделывать» эту операцию, говорил:

-- Это хорошо проводить на целине. Там поля чуть ли не тысячегектарники, А тут, как на грядке. Мало того, что само поле размером мало, так на нем еще и урожай разный – в одном краю душа радуется, а в другом – глаза бы мои не глядели на эту изреженность. За каждым колоском приходится гоняться.

Раньше бы он и не думал бы об этом, убрал бы, естественно, стараясь – ведь этот урожай – это же его заработок, - и все… А сейчас контрольный обмолот показал одно, а работа всех – другое.

-- А того во внимание не берут, - говорил Тищенко, - что «контроль» молотили на удачном куске, чаще всего, у дороги, а откуда урожай, если где-то посреди поля – вымочка?

По правде говоря, было неясно, как иной раз поступить. Если урожай поля на круг выходит выше контрольного показателя, все понятно, все – о,кей! Можно и, так сказать, и комбайнеров поощрить, и агроному сказать спасибо. А вот, ну, как тут быть, если контрольный обмолот такой, до которого урожай на круг – не тянет?.. Или, как говорили, не «дотягивает…» Кто тут виноват? Ладно, потом, осенью, на учебе, не торопясь, разберутся – наспех это никогда не сделаешь, - что там было не так: была ли проведена вовремя и качественно вспашка, посеян ли, как, помню, говорили, «кондиционный» хлеб, прошла ли, как нужно, зимовка, во время ли это поле «подкормили», не «переколошматил» ли дождь посевы, не помешал ли он и самой уборке, не сплоховали ли уже на ней жатчики и комбайнеры, не «посеяли» ли зерно возчики по дороге и, наконец, правильно ли подсчитали все на весовой?

Вон сколько вопросов задает этот обмолот? Целую научно-исследовательскую работу надо провести… Но ее, скорее всего, никто и никогда делать и не будет, и не собирается. Зато: «Дорогие товарищи! Контрольный обмолот показал… И мы все должны сейчас его точность подтвердить своей работой!..» Или что-то наподобие того. Это мог произнести кто угодно, это была установка свыше: контрольный обмолот должен быть подтвержден!

Это была всегда целая драма. Хлеборобы – а они понимали значение этого слова, - не хотели быть подставными, крайними, – всегда отказывались делать это. Тогда задача была поставлена так: контрольный обмолот проводит лучший комбайнер, чаще всего – коммунист. Наверное, в расчете на то, что коммунист же не станет отказываться, не посмеет.

Интересно, а приходила ли кому в то время такая простая и ясная мысль: ведь эта декада или две недели были для хлебороба – истинного хлебороба, а не просто механизатора (человека при машине, не больше!) – место и время наибольшего заработка… А для этого он обязан больше или скосить, или намолотить; Борис, как мы уже узнали, нередко делал и то, и другое… Как просто, не правда ли?.. Помню, где-то в 70-е мы в редакции как-то заинтересовались: а, вот, действительно, почему так - работающие в одном звене поливальщики на рисе получают разный урожай? Спросили передовика. Он нас, помню, тогда просто удивил ответом. «А я,- сказал он,- все делаю во - время и с хорошим качеством». Мы не поверили. Но специалисты подтвердили его ответ…

Но мы – на уборке.

Перед тем, как начать обмолот, комбайн проверяли на надежность, где главным критерием было: допускает он потери или нет? Отрегулирован он или нет? Для этого бросали, вернее, конечно, расстилали под молотильным агрегатом брезент и смотрели, сколько зерен упадет на брезент? Если, по мнению комиссии, их падает больше, чем надо или допускается, заставляли крутить какие-то гайки, винтики… Однажды два комбайнера, как говорят, «всердцах» спросили агронома:

--А почему бы не подстелить простыню? Как на свадьбе?.. Невесте?..

На что тот, на полном серьезе, даже не заметив шутки, вернее, издевки в словах комбайнеров, прочел им пятиминутную лекцию – то ли использовал случай, то ли был уже настолько сам «зашорен» этими требованиями? - о необходимости беречь урожай, о том, что сейчас многие хлеборобы(!) оставляют в поле больше пшеницы, чем высевали, о том, что теперь все будут проверять…

С той минуты среди комбайнеров пошла гулять прибаутка о том, что теперь вот контрольный обмолот – это первая брачная ночь!.. И все почти страшно этого стеснялись, как могли, стали отлынивать от «брачной ночи». Может, все боялись быть невестой, кто знает их?.. Один из них, молодой, помнится, комбайнер второй бригады, узнав – ему товарищи сказали это в шутку, - что его могут назначить на этот вот контрольный обмолот, вдруг спросил:

-- А, можно, я сегодня вообще не выйду на работу?..

-- Но ты ведь уже на работе! – засмеялись комбайнеры. – Как же ты не выйдешь?

-- А я просто сейчас уйду! – решился молодой. – Уйду и все!..

И он только тогда успокоился, когда ему объяснили, что его-то как раз никто на контрольный обмолот и не поставит.

Наконец, нервное ожидание – а оно проявлялось во всем: в репликах, нетерпении, разлитом в воздухе, смешках, злых шуточках, подначках, - все, закончилось Комбайны уже попыхивают дымком, форсируя, пробуя на прочность или готовность, каждый свой двигатель – и ты не поймешь, комбайнер это делает или сам механизм. Вот комбайны гуськом подходят к краю поля, к тому месту, указанному для всех агрономом, откуда начнется уборка.

Наконец встали, как говорят, на валок. Боже, какие же они все разные, комбайны! Каждый – индивидуальность! Все у них – по своему…Один, как оголодавший пес набрасывается на валок; другой – ну, чисто вылитый кот, загодя притаился, нежно подбирается к вожделенному валочку. Один, уже наехав, сразу падает на стебли и колосья; другой – за два метра, работая мотовилом, растопырив направляющие иглы и гребя ими землю, готовится принять первые колосья и направить их в свой молотильный агрегат…

Это – техника… А люди? Боже мой, как они, ну совсем отличаясь один от другого, одинаково преследуют одну – главную! – цель: больше намолотить, скорее убрать. Лучше до дождя! Но какие они – разные… Один, что называется, впрягается и тянет, и не торопясь, и не мешкая, и получается у него как-то ровно, уверенно; другой сразу рвется вперед, терзая нервы и «рвя свои жилы», боясь то ли поломки, то ли недостатка транспорта, и нередко все это или что-либо одно и случается – иногда, как часто говорят, «все несчастья именно на мою долю». А есть еще и вот такая вот категория людей: когда все терпят, они – нет. Им всегда кажется, что солнце в небе всходит медленнее, чем надо, а вечером, напротив, заходит раньше времени. Если же над полем дует ветер, то обязательно не оттуда, а если идет дождь, то опять-таки как-то не так…

И обязательно до дождя!..

-- Поле, - говорили колхозники, - это цех под открытым небом. А когда у тебя нет крыши над головой, можно ожидать – и дождаться! – чего хочешь. В разное время года был дождь, снег, мороз, град. Еще какой! Урожай порой гиб. И, главное, что небо никогда не согласовывало свои действия с людьми. Естественно, что люди, работающие в этом цехе «без крыши», постоянно желали хорошей погоды и все очень неодобрительно относились к непогоде. Что удавалось далеко не всегда, если не сказать большее…

Примером мог служить мой дядька, вернее муж моей родной тетки, Алексей Яковлевич, он был колхозник с первых дней коллективизации Абинской. Он читал газету «Советская Кубань» - а выписывал он ее постоянно, все годы, - так. Держа перед собой неохватный лист газеты, он наиболее долго изучал первую страницу. А там всегда были материалы «в ЦК КПСС», а раньше – «в ЦК ВКП (б)» или сообщения ЦК КПСС и Совета Министров СССР. Ниже шли материалы из Краснодара, и из районов. Ознакомившись, на мой взгляд, лишь с заголовками, Алексей Яковлевич распахивал газету во всю ширь – еле рук хватало! – пробегал глазами страницу и почти сразу сворачивал ее, задавая всегда один и тот же вопрос:

-- И, как, наконец, у нас с погодой?.. – из чего я, подросток, делал вывод: газета первым делом существует для того, чтобы узнать, какая погода? Мою же в этом уверенность укрепляли реплики читателя в случае несовпадения прогноза в газете с погодой «на нашей улице»

-- Опять в Краснодаре, в редакции, не в то окно посмотрели!.. – говорил Алексей Яковлевич, когда вместо сухой погоды у нас в Абинской – а это 70 километров от Краснодара, - шел дождь.

Но странное дело: если в течение почти всего года абинские колхозники как-то так терпимо относились к ошибкам прогноза, а иногда и не замечали их, то в летние неделю – другую, иногда чуть больше – как раз во время уборки озимых! – то и дело с тревогой поглядывали на небо, волнуясь от каждой тучки. Даже если она – за Кубанью, что казалось далеко. Не менее страшно было и другое: «вёдро» же могло стоять – ну, ни хмарки ни днем, ни ночью, - почти месяц перед уборкой, а уж неделю – другую, так это обязательно, это – закон; теплынь и безоблачность могли тешить людей, иногда уже и не желающих этого - жара ведь надоедает, представляете? – но после уборки. И тоже – до месяца иной раз. Но стоило лишь «подойти» ячменю, как, откуда ни возьмись, они, эти «небесные странники», как сказал когда-то поэт, набегают неизвестно откуда. То с одной стороны, а то и с другой – невозможно и уследить. И уже слышно, как председатель колхоза Николай Григорьевич, посмотрев озабоченно на небо, произносит, успокаивая:

-- Слава богу, облака сегодня барашковые… Пронесет… Не будет дождя…

А бывало, и нередко, кстати, что и не «проносило»… И все чаще люди бросали с тревогой свой обеспокоенный взгляд на небо, неважно, утро на дворе, полдень или уже и заход солнца. И что самое интересное: он мог пойти, когда только ячмень начали убирать, мог скомкать всю его уборку, потом зарядить дня на два в самый разгар уборки пшеницы…

Сейчас, когда изменилась форма ведения сельского хозяйства, когда все сельское производство – где оно? Его нет ни в газетах, ни на экране телевизора? - вы, люди современные, даже и не знаете, не представляете себе, как совсем недавно – каких – нибудь 25-30 лет всего назад! – люди настолько зависели от погоды?..

А чуть капнул дождь, он сразу же зачастит, застучит по крыше комбайна. И вот они уже стоят, мокнут – иногда, если близко, механизаторы угоняют их на свою бригаду, а иногда – так в поле и стоят. И ни у кого не спросишь, надолго ли это, никто тебе не ответит – погода… Смотри в небо, сколько хочешь, смотри - не смотри?.. По-разному бывает; иногда дождь «краем зацепит поле» и уйдет, куда шел, а иной раз так зарядит, что впору и по домам.

Домой люди не спешат: а вдруг? Есть возможность поговорить – вообще-то сама страда – не место и не время разговоры разговаривать, - но если дождь дал отдых какой – никакой, почему и не поговорить, новости узнать – а то ведь с рассвета до темна на поле, каждый день, который, как говорят, год кормит! – и там не поделиться…

Послушаем?..

Собрались убежавшие с поля в бригадной открытой беседке. Отряхиваются, вытирают лица, закуривают. Кто-то делает кому-то замечание: на сапогах грязи с поля принес – комбайнеры привыкли работать, несмотря на лето и жару, часто в сапогах.

-- Теперь на поле меньше чернозема будет, урожай снизится, - ехидно замечает один из комбайнеров.

-- Не боись, на наш век хватит, - убежденно отвечает виновник, Александр Левченко, очищая сапоги о край беседки.

-- Чернозема-то хватит! – азартно вступает в беседу звеньевая овощеводов, Вера – они рядом, на помидорных плантациях работали.- Тут дело в другом, Если бы мой муж дома такой вот воз грязи принес в дом, я б ему такой тарарам устроила бы!..

-- Начинается! – возмущается «хозяин» грязи. – Нет, зря мы, мужики, женщинам равноправие дали. Это же как в присказке: пусти ее за стол, так она и ноги туда же, на стол!.. Зря, зря…

-- Ты насчет стола? – спрашивает огородница. – Это ты про себя?..

-- Это я про всех вас! – отвечает комбайнер. – Сажаете вы свои овощи, вот и сажайте….

-- Та мы бы и не прочь, - отвечает огородница Вера, - так к вечеру, если вдруг да распогодится, бригадир скажет: бабоньки, пойдемте колоски собирать!.. Или я не права? «Сажайте свои овощи!» - передразнивает она комбайнера. – Интересно, а как это ты дома с собственной женой разговариваешь?.. Так, что ли?..

-- Интересно, что ли? – спрашивает комбайнер.

-- Интересно! – настаивает огородница. – Наверное, на цепи ее держишь? Может, расскажешь?..

-- Я со своей так разговариваю, - объясняет Александр. – Так приучил. Если я был там, кажу – там; а если, это, был тааам, кажу наоборот, где сроду не был. А если да начнет выспрашивать: с кем, называю такое имя, что сроду и не слыхал.. А, ну, чего это она спрашивает!?.

Беседка хохочет…

-- Барин ты старорежимный.., - с укором говорит огородница.

-- Не, мы с моей живем мирно и дружно!.. – успокаивает комбайнер компанию. – Вы зря не думайте…

В это время собравшиеся замечают комплексного бригадира, он вот только что подъехал.

-- Где это он был? – повисает вопрос в воздухе.

-- На краевом активе, - объясняет тот, кто лучше осведомлен – он все знает..

-- Жаль, что меня не взяли? – огорчается комбайнер, молчавший до сих пор.

-- Выступил бы, что ли? – интересуется Александр. – И что бы ты сказал?..

-- Это не вещь – сказать! Это любой может, было бы написано… - объясняет молчун. И добавляет: – Я бы там сливок выпил в буфете и бутерброд с черной икрой бы съел…

-- Что, дома сливок нет? – поинтересовались у него.

-- Икры – нет… Причем тут это: есть, нет? – отбивается молчун. Он, видимо, уже и сам не рад, что затеял этот пустой разговор. – Было бы что рассказать внукам!..

Беседка вновь, но как-то сдержано, смеется.

-- Сейчас бригадир подойдет и скажет: «Давайте, девчата, дождь уже перестает, пора…» - замечает Вера.

-- Да нет, дождь сегодня зарядил, видно, надолго, - уточняет другая огородница, молодая, она до этого только хохотала. – Пока бригадира нет, хотите посмеяться? Наша какая-то дальняя родственница где-то гонорею подхватила. Представляете? Знаете, что это? Так ее три месяца лечили да еще 270 рублей больничных выдали!.. Я три дня, узнав об этом, больная ходила…

-- Неужели гонореей? – поинтересовался молчун.

-- Откуда? – спросила молодая. – Нет, просто больная!.. Это надо же! Себе что ли, думаю, подхватить чего-нибудь? Мне же это – раз плюнуть!

Минутное молчание. И вдруг – хохот накрыл беседку.

Тут и бригадир подошел. Возможно, даже подумал, что это его таким хохотом встречают…

-- Мокнем? – спросил бригадир. – Ну, вам-то что… А вот мне: уже не хватает ни нервов, ни сил, ни энергии… На активе одно, а с неба – другое… - Он помолчал, потом вдруг, словно только что вспомнил, сказал:

-- Бабоньки!.. Завтра, после дождя, боюсь, бабоньки, ваша помощь потребуется… Колоски надо будет собирать…