ВАСИЛИЙ БЕЛЫЙ       Короткой строкой

Недавно на парламентских слушаниях в Думе «Патриотическое воспитание граждан России: «Бессмертный полк» была названа последняя, уточненная цифра потерь в СССР в годы Великой Отечественной войны. Она равна 42 миллионам человек. Задумаемся?..
«Рассказывала мне как-то моя мама, что весной 1943 года под деревом в нашем дворе стояла «Катюша». Там ее прятали от немцев красноармейцы. При залпе она обычно выезжала на открытое место, производила стрельбу по немецкой передовой под Крымской, потом расчет стремительно прятал  машину под деревом. Такой маневр красноармейцы проделывали несколько раз, может быть, даже дней.
Но однажды немцы «Катюшу» засекли. Как, неизвестно.  Может быть, ее увидел самолет-разведчик? Может, как иначе, но красноармейцы это сразу поняли и забили тревогу… А как? Они, видно, поняли, что машина обречена – стоит им ее вывести на открытое место, ее же сразу разбомбят, - поэтому они закричали, чтобы гражданские быстрее покинули дома и вообще убежали подальше… «Вот-вот налетят! – кричали бойцы. – Быстро уходите!..»
Моя мама схватила своих детей, подхватила соседских и убежала. А в этой суматохе  другая соседка хватает своих детей и бежит прятаться – в наш дом, под  панцирную сетку нашей кровати. Он ей, видимо, казался самым надежным.
Самолеты носятся над домами, бомбы падают. Одна попала в дерево, под которым была спрятана «Катюша». И дерево, и машину разнесло в клочья… Бомба попала и в наш дом. Женщина и дети погибли… Взрывы были такими, что соседским домам тоже досталось, мамину племянницу засыпало землей. Все соседи откапывали.
Все дети, кого спасли, остались живы, но три дня из них никто не разговаривал…
Эта улица сейчас называется Нефтепромысловой, раньше она называлась Имени Красно - зеленых. На месте наших домов сейчас стоят многоэтажки. А на том месте, где стояла погибшая «Катюша», сейчас растет сирень. А вот где были  похоронены погибшая мать и ее дети и внесены ли они в список жертв войны, мы не знаем?..
Р.С. Я не знаю автора  этой записки, но помню, что здесь до войны и после ее жили Оселедцы, Федоренки, а напротив – Беличенки, а на углу, по-моему, Ганонченко, чуть южнее – Чесноковы… А вот чья семья погибла, не слышал…
                                                                                     В. Белый.
Р.Р.С. Спасибо за письмо…
